E在我神经内科住院实习的早期，一名50岁的妇女坚持要住院，以防止联邦调查局通过卧室里的电视机监视她。这位女士的身体检查、实验室测试、脑电图、扫描和正式的神经心理测试没有发现任何异常。除了对病房日光室的电视监视器明显感到恐惧外，她没有其他精神症状或过去的精神病史。她的家人也不知道，尽管她不记得她的母亲，她的母亲在她两岁时就去世了。
精神病学顾问认为童年早期失去母亲是中年严重抑郁反应的潜在原因。主治的神经科医生怀疑是一种尚未检测到的退行性脑疾病，但他不能说得更具体。我们居民对这两种可能性平分。
幸运的是，一名对数据比对推测更感兴趣的超级侦探实习生找到了她父母的死亡证明。病人的母亲死于亨廷顿舞蹈病，这是一种遗传性大脑退化疾病。(那时，这类疾病通常不让家里其他人知道。)情况下解决。该患者是典型的亨廷顿氏病特征的认知衰退和运动障碍之前的精神病行为。
作为一个新手神经学家，我已经见过各种各样由身体疾病引起的奇怪的精神状态。但在这个特殊的日子里，我无法想象一个基因突变会让我产生一种被FBI监视的孤立感觉。DNA片段中局部过量的氨基酸是如何转化为偏执的呢?
尽管当时我还不知道，但我已经一头栽进了“意识的难题”，即物理大脑机制如何创造纯粹的主观心理状态的谜。在随后的50年里，这个曾经是神经学家深夜猜测的素材，迅速发展成为心灵哲学中的一个杰出问题。作为一项智力挑战，没有什么比思考亚原子粒子、无意识的细胞、突触和神经递质如何创造出红色的体验、日落的美、欲望的欣快感、音乐的超然感，或者在这个例子中，是棘手的偏执症。
我无法想象一个基因突变会让我产生一种被FBI监视的孤立感觉。
神经科学家早就知道大脑的哪些区域及其连接对意识状态是必要的。通过观察局部和广义的脑损伤(如缺氧和麻醉)的影响，我们没有人严重怀疑意识来自离散的大脑机制。因为这些机制与一般的生物学原理是一致的，随着技术的进一步发展，我们很可能会发现大脑是如何产生意识的。
然而，这样的知识并没有转化为一种解释什么意识——一个人对周围环境和自我的意识状态，一个人的感觉和思想的体验。想象一下，你可以将9份催产素，17份血清素和11份多巴胺混合成一种能让100%的人100%产生迷恋感的溶液。知道引起迷恋感觉的确切化学物质(如何)并不能告诉你产生这种感觉的本质(是什么)。
在我的职业生涯中，我收集了神经学家关于感觉生理学的工作知识。我意识到神经科学家已经确定了情绪反应的神经关联。然而，我仍然不知道在经验层面上的感觉和反应是什么。我知道大脑创造了一种自我意识，但这并不能告诉我“我是”感觉的本质。如果自我是一个由大脑产生的结构，我仍然想知道是谁或什么在经历着成为我的幻觉。同样地，如果像一些哲学家所坚持的那样，代理的感觉是一种幻觉，那也不能帮助我理解我故意输入这句话的经验的本质。
慢慢地，伴随着重重阻力，我意识到，对意识本质的追求，无论用多么巧妙的科学语言来表达，更像是形而上学和神学。它是由同样的欲望驱动，使我们梦想的神和魔鬼，灵魂和来世。人类理解自己的欲望是永恒的，我们如何构建我们的思考总是取决于流行的文化神话。在科学的时代，我们应该期待哲学和神学的反思用物理过程的语言表达出来。我们通过推理和类比来论证，将其他科学领域的解释，如量子物理、复杂性、信息论和数学，拖入一个主观领域。意识理论是我们希望如何看待自己在这个世界上，以及我们希望这个世界是怎样的。
米蒙特利尔神经学研究所神经外科医生怀尔德·彭菲尔德在1975年出版的一本书中首次暗示了宗教情感和意识理论之间的相互作用，《心灵的奥秘:意识和人脑的批判性研究》．潘菲尔德是现代神经科学的伟大人物之一，他花了几十年的时间来刺激有意识的、未麻醉的病人的大脑，并注意到他们对所产生的精神状态的描述，包括丢失已久的记忆、梦幻状态、似曾相识、陌生感和超凡脱俗。彭菲尔德的研究最令人吃惊的地方在于，他证明了在没有任何有意识的思考的情况下，我们对自己想法的感觉通常也会发生。例如，他可以让病人产生熟悉和陌生的感觉，而不需要病人思考这种感觉可能适用的任何东西。他能够自发地唤起纯粹的精神状态，这证明了这些状态是由基本的大脑机制产生的。
然而，潘菲尔德在他的职业生涯末期关于大脑本质的杰作中得出了这样的结论:“尽管有了新的方法，但没有充分的证据表明大脑可以单独完成大脑的工作。”这怎么可能?一个仅凭一己之力就激发出如此多主观心理状态的人怎么可能决定，在大脑的作用之外，还有其他东西存在呢?
潘菲尔德在书的最后一段解释说:“在日常交谈中，‘人的思想’和‘人的精神’被认为是一样的。我在一个基督教家庭中长大，我一直相信，自从我第一次考虑这件事……有一种宏大的设计，所有有意识的个体都在其中发挥作用……自最后一个结论…不可能先于最年轻的读者这本书的死亡,我们每个人都应该为自己采取个人假设(信仰、宗教),和一种生活方式没有等待最后一个词从科学对人的本质的思想。”
最重要的是彭菲尔德的观察:在日常交谈中，思想是人类精神的同义词。此外，他承认，在缺乏科学证据的情况下，所有关于精神的观点都属于信仰和宗教范畴。如果彭菲尔德只是部分正确，我们就不应该惊讶于任何关于意识“是什么”的理论都有意或潜意识地融入了一个人的形而上学和宗教信仰。
要了解这是如何运作的，可以参考彭菲尔德的大脑刺激研究，他在研究中证明，意识的精神感觉可以独立于任何它们似乎符合的想法发生。例如，将思想概念化为一种心理计算和一种对计算的本能感觉。如果你把3加3，算出6，同时你会觉得6是正确答案。想法感觉是对的，错的，奇怪的，美丽的，奇妙的，合理的，牵强的，辉煌的，或愚蠢的。这些迥然不同的精神感觉共同构成了意识的大部分内容。但是我们无法控制那些影响我们思想的精神感觉。没有人能将一种理解的感觉或一种啊哈的喜悦!的时刻。我们不会告诉自己要让一个想法变得吸引人;它只是。 Yet these sensations determine the direction of our thoughts. If a thought feels irrelevant, we ignore it. If it feels promising, we pursue it. Our lines of reasoning are predicated upon how thoughts feel.
读完彭菲尔德的书后不久，我有幸与理论物理学家大卫·博姆共度了一个周末。玻姆花了大量时间来论证一个更深层次的、相互关联的隐藏现实(他的隐序理论)。尽管我很难理解他基于量子理论的解释，但我清楚地记得他告诉我，当今研究部分而非整体的科学方法永远无法得出关于意识本质的最终答案。据他说，一切都是不可分割的，任何部分都不能单独检查。
在一次采访中,他被要求证明非正统的科学方法,玻姆回答说,“我自己的对科学的兴趣并不完全独立于宗教或感兴趣的背后是什么在今年发布的是了解整个宇宙,整个的物质,以及我们如何产生。”如果我们把玻姆的论点作为文学文本来阅读，我们会考虑到他的犹太成长经历、他在麦卡锡时代遭受的悲惨虐待、他对量子物理学的独特见解缺乏普遍接受、他的抑郁症，以及他的科学和宗教兴趣之间的密切关系。
米今天关于意识如何产生的无数解释中，任何一种都是令人信服的。但一旦我们进入意识本质的竞技场，就没有绝对的赢家。
西雅图艾伦脑科学研究所(Allen Institute for Brain Science)的首席科学官克里斯多夫·科赫(Christof Koch)解释说，“如果系统存在某种类型的复杂性，那么它就是有意识的。”我们生活在一个特定系统有意识的宇宙中。这是宇宙设计的内在规律。”
如果自我是一个由大脑产生的构造，我就会想，是谁或什么东西在经历着成为我的幻觉。
根据塔夫茨大学哲学教授丹尼尔·丹尼特的说法意识解释和许多其他关于科学和哲学的书一样，意识只不过是一种由潜在的大脑机制产生的“使用者幻觉”。他认为，相信意识在我们的思想和行动中起着重要作用，就像被骗相信智能手机应用程序的图标正在执行由图标所代表的底层计算机程序的工作一样。他觉得没有必要假设任何额外的物理成分来解释我们主观经验的内在品质。
与此同时，麻省理工学院(Massachusetts Institute of Technology)的理论物理学家马克斯·泰格马克(Max Tegmark)告诉我们，意识“是信息以某种非常复杂的方式被处理时的感觉”。他写道:“外部现实完全是由数学描述的。如果一切都是数学的，那么原则上一切都是可以理解的。”哈佛大学(Harvard University)神经学教授鲁道夫·e·坦兹(Rudolph E. Tanzi)承认:“对我来说，存在的最基本基础是意识，包括我们自己和我们的大脑在内的一切都是意识的产物。”他补充说:“作为一个负责任的科学家，有一个假说应该得到验证，那就是记忆储存在大脑之外的意识海洋中。”
每一个论点，单独来看，似乎合乎逻辑，内部一致，但与其他的不一致。对我来说，连接这些不同观点的线索不是逻辑和证据，而是它们的总体意图。没有证据的信仰是理查德·道金斯的信仰理念。“信仰就是尽管缺乏证据，甚至也许正是因为缺乏证据才相信。”这些论点最好理解为个人信仰的不同表达。
对丹尼特来说，他是一个直言不讳的无神论者，也是宗教过分行为的狂热批评者。“我绝对不怀疑世俗和科学的观点是正确的，应该得到所有人的支持，正如我们在过去几千年里所看到的，迷信和宗教教条将不得不让路。”由于无神论的基本前提是否定没有客观证据的事物，他被迫避免直接考虑纯粹主观现象的本质。相反，他决定将意识的内容描述为幻觉，导致了使用精神状态(幻觉)的定义来描述这些状态的一般性质的循环。
我们无法控制那些影响我们思想的精神感觉。没人能夺走啊哈的喜悦!的时刻。
问题复杂化了。丹尼特喜欢指出(正确地)，“我”并没有物理表现，机器里没有幽灵，也没有小矮人目击和体验大脑里发生的事情。如果是这样，我们仍然要问，什么/谁(如果有的话)正在体验意识?所有的道路都指向意识这一难题。
丹尼特同意那些认为我们还不了解意识本质的人的观点，但他认为我们正在进步。“我们还没有完全成功地设想出物质世界中意义是如何存在的……或者意识是如何工作的，但我们已经取得了进展:我们现在提出和解决的问题比过去的问题要好。”我们正在寻找答案。”
相比之下，科赫坦率地将他的宗教教育与他毕生对意识本质的追求联系起来。作为一名天主教徒，他描述自己在两种相互矛盾的世界观之间左右为难——他的家庭和教堂反映出的周日观，以及他作为一名科学家的工作所反映出的工作日观(神圣与世俗)。
在采访中鹦鹉螺科赫说，“由于我不明白、也不明白的原因，我发现自己身处一个必须变得有意识、反思自己的宇宙。”他还说，“我现在相信的上帝更接近斯宾诺莎的上帝，而不是米开朗基罗的画作或旧约中的上帝，那个存在于虚无的神秘概念中的上帝。”科赫承认:“我不是一个神秘主义者。我是一个科学家，但这是我的一种感觉。”简而言之，科赫例证了一个很少被承认的事实——精神状态，如神秘的感觉，决定了一个人思考和研究宇宙的方式，包括精神状态，如意识。
丹尼特和科赫一生都在研究意识问题;尽管相互矛盾，但每种观点都有各自的吸引力。我很欣赏丹尼特和科赫的探索，就像我可以思考阿奎那和斯宾诺莎，但不一定同意他们。一个人可以不相信或期待答案而享受追求。在经历了这么多年没有任何个人进步之后，我仍然被任务的本质所感动，即使这变成了西西弗斯(Sisyphus)不断将岩石推上山顶。
现代科学的惊人进步产生了一种思维方式，这种思维方式使得科学探索的潜在限制在直觉上难以把握。我们一次又一次地看到一些看似无法解决的问题的例子，而这些问题的答案却是以前无法想象的。正如一些物理学家相信我们总有一天会有一个万有理论一样，许多认知科学家相信意识，就像任何物理属性一样，是可以被解开的。这种乐观主义忽略了一个终极障碍:意识的本质在观察者的心里，而不是在观察者的眼睛里。
科学很可能会告诉我们意识是如何发生的。但就是这样。虽然意识的本质是超越直接探究的，但解释的冲动将持续存在。我们是谁，我们做什么。
罗伯特·伯顿曾任加州大学旧金山分校(University of California, San Francisco)锡安山医学中心(Medical Center at Mount Zion)神经病学主任的他，著有《科学》(science)一书关于确定:即使你不是对的，也要相信你是对的，和《怀疑者的思想指南:神经科学能和不能告诉我们关于我们自己的什么》。
主要拼贴学分:aleroy4 /盖蒂图片社;SpeedKingz /伤风
