世界上最伟大的独攀者的奇异大脑

一种Lex Honnold有自己的动词。“霍尼斯” - 空心地写着“霍尔诺德” - 在你背上的一些高度，不稳定的地方站立，直接看着深渊。从字面上面对恐惧。

这个动词的灵感来自Honnold在约塞米蒂国家公园(Yosemite National Park)离甲板1800英尺的“感谢上帝平台”(Thank God Ledge)上拍摄的照片。2008年，Honnold在没有绳索的情况下，独自攀爬半圆顶陡峭的花岗岩表面，成为第一个攀岩者。如果他失去了平衡，他就会在十秒钟的时间里摔死在下面的地面上。一个。两个。三。四。五个六。七。 Eight. Nine. Ten.

Honnold是历史上最伟大的自由单人攀岩者，这意味着他在没有绳索或任何保护装备的情况下攀爬。在50英尺以上，任何坠落都可能是致命的，这意味着，在单人飞行的史诗般的日子里，他可能会在“死亡地带”呆上12个小时或更长时间。在一些攀岩路线最艰难的部分，他的手指接触岩石的次数不会比大多数人接触手机触摸屏的次数多，而他的脚趾压在像口香糖一样薄的边缘。仅仅是看Honnold攀岩的视频，就会让大多数人产生某种程度的眩晕、心悸或恶心，而这是如果他们能看的话。就连Honnold也说过，他看电影时手心会出汗。

所有这一切使Honnold成为世界上最著名的登山者。他登上了《纽约时报》的封面国家地理在…上60分钟，在Citibank和BMW的商业广告中，并在一个病毒视频中。他可能坚持认为他觉得恐惧（他描述了谢谢上帝赛道的“令人惊讶的恐怖”），但他已成为无所畏惧的象征。

2014年，他在位于华盛顿特区的国家地理学会总部的探险家大厅（Explorers Hall）做了一次演讲。观众在那里聆听登山摄影师吉米·琴（Jimmy Chin）和资深探险家马克·辛诺特（Mark Synnott）的演讲，但最重要的是，他们有盖特听到关于霍诺尔德的故事，他不禁大吃一惊。

Synnott从阿曼的故事中获得了最大的回应，该团队乘坐帆船旅行来参观Musandam半岛的偏远山脉，距离波斯湾的口腔困境。来到一个孤立的村庄，他们岸上搭配当地人。“在一定点，”Synnott说：“这些家伙开始大喊大叫，他们指向悬崖。我们就像，'发生了什么事吗？当然我在想，'好吧，我很确定我知道。'“

从人群中拿出喘气的照片。有Honnold，同样的休闲家伙坐在灰色连帽衫和卡其棒上，现在看起来像一个玩具，因为他缩放了镇后面的巨大骨头墙。（“岩石质量不是最好的，”Honnold后来说。）他独自一人而没有绳子。Synnott总结了村民的反应：“基本上，他们认为亚历克斯是一个女巫。”

探险者大厅的展示结束后，探险者们坐下来在海报上签名。三行组成。在其中一篇文章中，一位神经生物学家等着和辛诺特分享大脑中触发恐惧的那部分。这位忧心忡忡的科学家靠过来，朝霍诺德瞥了一眼，说:“那孩子的杏仁核没有放电。”

O.NCE在一段时间内，霍尼罗德告诉我，他会害怕他的话，而不是我的心理学家和科学家看着他的大脑，探究他的行为，调查他的个性。“我总是喜欢不要在香肠里面看，”他说。“就像它一样，它有效。为什么要提出疑问？但现在我觉得我有点地过去了。“

于是，2016年3月的今天早上，在查尔斯顿的南卡罗莱纳医科大学，他被摆放在一个巨大的白色管子里，就像香肠卷一样。这个管是一个功能性磁共振成像(fMRI)大脑扫描仪，本质上是一个巨大的磁铁，通过追踪血液流动来检测大脑不同区域的活动。

几个月前，我曾与霍诺尔德接触，想看看他备受赞赏、饱受诟病的大脑。“不管这意味着什么，我感觉完全正常，”他说。“看看科学怎么说会很有趣。”

“他为什么这样做？”

自愿进行扫描的认知神经学家是简·约瑟夫(Jane Joseph)。2005年，她是第一批对寻求高刺激的人进行功能磁共振成像的人之一，这些人被强烈的体验所吸引，并愿意冒着风险来体验。心理学家已经对寻求感觉进行了数十年的研究，因为它通常会导致失控的行为，如吸毒、酗酒、不安全的性行为和问题赌博。在Honnold身上，Joseph看到了一种更引人注目的类型的可能性:超级感官探索者，他们追求危险的外部极限体验，但能够严格地调节大脑和身体对危险的反应。她也只是对Honnold的能力感到敬畏。她曾试着看他无绳攀爬的视频，但她自己是个低感官探索者，觉得这些视频让她无法抗拒。

“我很高兴看到他的大脑是什么样的，”她坐在控制室的铅玻璃后面说，扫描开始了。“然后我们就来看看他的杏仁核在做什么，看看:他真的没有恐惧吗?”

通常被称为大脑的恐惧中心，Amygdala更确切地说是威胁反应和解释系统的中心。It receives information on a straight pathway from our senses, which allows us to, for example, step back from an unexpected precipice without a moment’s conscious thought, and triggers a roster of other bodily responses familiar to almost everyone: racing heartbeat, sweaty palms, tunnel vision, loss of appetite. Meanwhile, the amygdala sends information up the line for higher processing in the cortical structures of the brain, where it may be translated into the conscious emotion we call fear.

Honnold大脑的初步解剖扫描图出现在核磁共振技师James Purl的电脑上。“你能去他的杏仁核吗?”我们必须知道，”约瑟夫说。医学文献中包括患有罕见先天性疾病的病例，如urbach - withedisease，这种疾病会损害和降低杏仁核。虽然这些人通常不会感到恐惧，但他们也倾向于表现出其他奇怪的症状，比如完全不关心个人空间。其中一个人很舒服地站在那里，与别人鼻子对鼻子，同时进行直接的眼神交流。

Purl往下，往下，通过Honnold大脑的罗夏墨迹图，直到突然的照片炸弹，一对杏仁状的节点从沼泽中出现。“他有一个!约瑟夫说，珀尔笑了。不管还有什么能解释Honnold是如何无绳爬进死亡地带的，都不是因为他的杏仁核所在的地方有一片空白。约瑟夫说，乍一看，这个设备似乎非常健康。

在电视里，Honnold正在观看一系列大约200幅图像，这些图像以频道浏览的速度掠过。这些照片意在扰乱或刺激。约瑟夫说:“至少在非亚历克斯的人身上，这些会在杏仁核中引发强烈的反应。”“说实话，有些照片我看都不忍看。”这些选择包括面部特征血腥重组的尸体;被粪便堵塞的厕所;一个女人自己刮胡子，巴西风格;还有两个令人振奋的登山场景。

“也许他的杏仁核没有放电，他对这些刺激没有内部反应，”约瑟夫说。“但也有可能是这样的，他有一个如此完善的监管系统，他可以说，‘好吧，我感觉到了所有这些东西，我的杏仁核都在脱落，’但他的额叶皮层非常强大，可以让他平静下来。”

还有一个更存在的问题。“他为什么这样做？”she says. “He knows it’s life-threatening—I’m sure people tell him every day. So there may be some kind of really strong reward, like the thrill of it is very rewarding.”

为了找出答案，Honnold现在正在进行第二个实验，在扫描仪中进行“奖励任务”。他可以赢或输少量的钱(他最多能赢22美元)，这取决于他在收到信号时点击按钮的速度。约瑟夫说:“我们知道，这项任务会非常强烈地激活我们其他人的奖赏回路。”

在这种情况下，她最仔细地观察了另一个大脑器官——伏隔核，它位于靠近脑干顶部的杏仁核(杏仁核也在奖赏回路中起作用)附近。它是多巴胺的主要处理器之一，多巴胺是一种引起欲望和快乐的神经递质。约瑟夫解释说，寻求高刺激的人可能需要比其他人更多的刺激才能获得多巴胺。

大约半个小时后，霍诺德从扫描仪看起来昏昏欲睡。在加利福尼亚州萨克拉门托举行，他有一种令人耳目一新的坦率的坦率方式，并且一个奇怪的矛盾的风度，可能被描述为强烈奠定的绰号 - 他的绰号没有大量的交易，这是他对几乎他经历的各个经历的评估。像大多数专家登山者一样，他倾向于肌肉肌肉，更像是健身爱好者而不是身体建设者。例外是他的手指，它永久地看起来好像他们刚刚在车门中猛烈抨击，他的前臂，它带来了思想职位。

“看看这些图片——这算压力吗?”他问约瑟夫。

约瑟夫回答说:“你看到的这些图像在这个领域被广泛用于诱导相当强烈的唤起反应。”

“因为，我不能肯定，但我想，任何,”他说。那些照片，甚至那些“可怕的被烧死的孩子和其他东西”都让他感到过时和厌倦。“这就像在参观古玩博物馆。”

一种一个月后，在研究了霍诺德的扫描图后，约瑟夫正在与中国上海召开一个不完整的电话会议，霍诺德正在前往上海的路上，准备用绳子爬上钟乳石闪闪发光的格图大拱门的底部。不同寻常的是，他的声音流露出疲倦甚至压力。几天前，在华盛顿迪克特附近，他攀爬了一条容易的路线，为他女朋友的父母架起绳索。当他的女友Sanni McCandless把他放回地面时，他突然掉下最后10英尺，落在下面的岩石上——绳子不够长，不能把他拉到地面，绳子的末端从McCandless的手中滑了出去。他说:“这有点搞砸了。”他的两根椎骨受压骨折。这是他攀岩生涯中最严重的事故，而且是在他被绑在绳子上时发生的。

“这些大脑图像是什么意思?”Honnold看着Joseph发给他的色彩鲜艳的fMRI图像问道。“我的大脑完好吗?”

“你的大脑的完整，”约瑟夫说。“而且它很有意思。”

即使在没有受过训练的人看来，她感兴趣的原因也很清楚。Joseph选择了一个与honnold年龄相仿的高度追求刺激的男性攀岩者作为对照。和Honnold一样，对照组的受试者描述扫描仪任务完全没有刺激性。然而，在两名男性对高唤起照片的反应的功能磁共振成像图像中，大脑活动显示为电紫色，对照组的杏仁核可能是霓虹灯信号。杭·诺尔德是灰色。他表现出零激活。

扫描货币奖励任务的扫描：再次，控制主体的asygdala和几个其他脑结构“看起来像一棵树点亮，”约瑟夫说。在Honnold的大脑中，唯一的活动是在处理视觉输入的区域中，只确认他一直醒着并查看屏幕。他的剩余大脑无生命黑白。

“我的脑子里没什么事，”霍诺尔德沉思道，“它什么都没做。”

为了看看她是否遗漏了什么，约瑟夫试着调低了统计阈值。她最终发现了一个个体素，即扫描仪所采集的最小体积的大脑物质，在杏仁核中被激活。然而，到那时，真实数据与错误已无法区分。她说:“在一个合适的阈值范围内，杏仁核没有被激活。”

Honnold在没有绳索的情况下爬进了一个几乎会让其他任何一个人在恐惧中崩溃的环境中，同样的事情会发生吗?是的，约瑟夫说——事实上，她正是这么想的。她说，在没有激活的地方，可能就没有威胁反应。霍诺德的大脑真的很好，他在上面真的不会感到恐惧。没有。一点儿也没有呢。

Honnold一直拒绝他无所畏惧的想法。在更广阔的世界里，他被认为是一个异常平静的人物，他用指尖悬在生死之间的细线上。然而，十多年前，当他19岁时，站在他第一次大型无绳攀岩的底部：加利福尼亚州塔霍湖附近的瓦楞角，没有人在观看。根据登山者用来描述路线难度的奥术等级，瓦楞角比Honnold当时的最高技能水平低5.7分，比15分还多。不过，这条线有300英尺高。“你会摔死的，”霍诺尔德说。

为了自由地独自走这条路，他首先必须有这样做的愿望。Honnold说:“我认为最独特的不是我的独唱能力，而是我真的想要独唱。”他心目中的英雄是像彼得·克罗夫特(Peter Croft)和约翰·巴卡尔(John Bachar)这样的无绳攀岩者，他们在上世纪八九十年代树立了这种攀岩风格的新标准。(霍诺德也非常害羞，这让他很难找到用绳子攀爬的同伴。)他在攀岩杂志上看到他们的照片，就知道——他只是知道他想把自己置于同样的境地:极度暴露，可能致命，完全在控制之中。

他是换句话说，经典的高音寻求者。在他爬到MRI管的同一天，Honnold还回答了心理学家使用的几次调查，以衡量一个人的感觉寻求的程度。他被要求同意或不同意陈述，如我会喜欢滑雪的感觉非常快地沿着高山斜坡(“我超爱滑雪速降，”他说);我喜欢跳伞(“我学会了跳伞”);和我喜欢亲自探索一个陌生的城市或城镇的某个部分，即使这意味着迷路(“这就是我的日常生活”)。他曾在一次户外工业展上填写过类似的问卷，问卷中关于他是否会考虑攀岩的问题是用一张Alex Honnold的照片来说明的。

无处在Honnold的大脑中的恐惧中心可以是神经科学家的现场活动。

然而，Honnold最终在瓦楞角被吓坏了，真的吓坏了。他紧紧抓住了那个又大又友好的货舱。“我抓住了它的大便，”他说。显然，尽管如此，在第一次经历之后，他并没有放弃。相反，Honnold穿上了他所谓的“精神盔甲”，一次又一次地跨过了恐惧的门槛。他说：“对于我独奏的每一个硬球，我可能都独奏了一百个容易的球。”。

一个接一个地，似乎对他感到愤怒的行为开始似乎不是那么疯狂：独奏行动，他只挂在他的手指上，例如，他的脚在露天中摇摆，或者他在6月份所做的那样臭名昭着的路线称之为完整的尖叫，攀登粗暴地上的一个球场，他以前从未上升过。In 12 years of free solos, Honnold has broken holds, had his feet slip, gotten off-route into unknown terrain, been surprised by animals like birds and ants, or just suffered “that fraying at the edges, you know, where you’ve just been up in the void too long.” But because he managed to deal with these problems, he gradually dampened his anxieties about them.

在德克萨斯大学奥斯丁分校蒙菲尔斯恐惧记忆实验室的负责人玛丽·蒙菲尔斯看来，Honnold的方法听起来就像一本教科书，虽然明显有些极端，但却是处理恐惧的方法。蒙菲尔斯说，直到最近，大多数心理学家都认为，记忆——包括恐惧记忆——在获得后不久就会变得“巩固”或不可改变。在过去的16年里，这种认识发生了转变。研究表明，每当我们回忆一段记忆时，它都会经历一次重新巩固，这意味着我们能够在记忆中添加新的信息或不同的解释，甚至将恐惧的记忆变成无所畏惧的记忆。

Honnold有一本详细的登山日记，他在日记中回顾自己的攀登过程，并记下哪些地方可以做得更好。对于最具挑战性的独奏，他也会花很多时间来准备:排练动作，然后想象每个动作的完美执行。为了准备一次1200英尺高的自由单人攀爬，他甚至想象了一切可能出错的事情——包括“失去重心”、掉下来、在下面的岩石上流血而死——在离开地面之前，他不得不接受这些可能性。Honnold在犹他州锡安国家公园(Zion National Park)完成了这次名为“月光支柱”(Moonlight Buttress)的攀登，这距离他开始登山大约13年，距离他开始独自登山4年。

蒙菲尔斯说，重温记忆以重新审视它们，几乎肯定是我们一直在做的事情，却没有意识到。但是像Honnold那样积极地去做会更好——“一个重新整合的美丽例子”。

可视化 - 我们可能会想到的pre——整合，即一个人描绘未来事件而不是过去事件——的方式大致相同。蒙菲尔斯说:“回顾一个又一个动作，你会认为他确实巩固了自己的运动记忆，因此可能增强了自己的能力。”反过来，能力感也被证明能减少焦虑，这有助于解释，例如，害怕公开演讲的人(顺便说一下，Honnold曾经是这样的人)之所以不那么焦虑，是因为他们更频繁地做演讲，并发展自己的技能。

“如果你能把自己放在你体验一些恐惧的情况下，这会好转，但你克服它，你一次又一次地又一次地做到了，”莫福尔斯说。“这很难，这是一个很大的投资，但它变得更容易。”

Amygdala再次发挥关键作用。蒙福尔斯提供了一个举例的榜样。她有一个真正的蛇恐惧症。有一天，划独木舟与湖边的朋友，她发现了一个水莫卡辛，这是一种有毒物种，悬挂在一个树枝上。Monfils开始尖叫，疯狂地划在湖中间，避免户外冒险一年。然后，在徒步旅行中，她跑进了另一条蛇，再次吓坏了。这次，她将她的专业知识应用于这个问题。她努力躺下来，并以平静和逻辑的术语回忆起集会。她将她的可怕记忆重新定位成更有用的东西。一周后，她抑制了她的恐惧，鼓起勇气，再次在小径上掉了出来。

“Amygdala可能在明确记住之前激活一个分裂，'啊，这就是我看到蛇的地方，”“她说。“所以你觉得你的手出汗，你觉得这种情绪泛滥。一种nd it requires this explicit engagement on your part to involve your prefrontal cortex and say, ‘the snake is not here now, in fact the snake didn’t do anything when it was there, it just happened to be there.’ And then progressively what this does is that your prefrontal cortex quenches this amygdala-on-fire. It puts the information in its appropriate context to say, ‘there’s no need to be afraid here, you can just walk on the path.’ ”

W.ithout及时回到扫描Honnold的大脑，然后他开始自己的道路作为一个免费的独奏家，没有办法知道有多少自然和多少养育进入他的无所畏惧。但是一些可能性似乎是安全的排队。

纽约大学(New York University)神经学家约瑟夫·勒杜(Joseph LeDoux)自20世纪80年代以来一直在研究大脑对威胁的反应，他告诉我，他从未听说过任何人出生时杏仁核正常——就像Honnold的杏仁核一样——没有激活的迹象。谈到Honnold提出的杏仁核可能因过度刺激而烧坏的可能性，LeDoux说:“我认为这种情况不可能发生。”然而，当我描述Honnold在扫描任务中完全没有杏仁核激活时，LeDoux的反应是，“这听起来相当令人印象深刻。”

T.here is genetic variability between individuals in all parts of the brain, LeDoux says, so it’s a fair bet that Honnold’s threat-response circuitry started out on the cool end of the spectrum—which would explain why his younger self saw a powerful appeal, rather than lethal danger, in the photographs of his ropeless climbing heroes. At least as important as the brain that Honnold was born with, however, is the one that he has wired for himself through thousands of hours of risk-taking. “His brain is probably predisposed to be less reactive to threats that other people would be naturally responsive to, simply because of the choices he’s made,” LeDoux says. “On top of that, these self-imposed strategies that he’s using make that even better, or stronger.”

遗传学在人格特征中有着更明确的作用，而人格特征正是促使Honnold进行无绳攀岩的原因。寻求感觉被认为是部分遗传的，可以从父母遗传给他们的孩子。这种特质与较低的焦虑和对潜在危险情况的迟钝反应有关。其中一个结果可能是人们倾向于低估风险，最近的一项研究认为，这与杏仁核反应较低以及前额皮质对感觉寻求的抑制作用较弱所导致的失衡有关。

Honnold对其非典型大脑的新认识是否影响了他的自我意识？

约瑟夫自己的研究并没有看个人案件（她认为她的霍尔多斯扫描了“观察”），但她指出的是“大大减少了”amygdala响应性，在一些高耸的寻求者的队列中 - 霍诺德是一个非常高感觉寻求者。与约瑟夫实验室收集的数据池相比，Honnold是寻求普通人的敏感的两倍，并且完全高于平均高耸的寻求者的20％。Joseph说，在扫描仪中，对他的Flatline Amygdala激活的解释是她为他设置的任务并不足够强大的茶。

Honnold的得分也非常认真，与注意力集中、专注于任务和将事情看透的能力相关。他还调查了他典型的预谋能力Modus Operandi.，神经质症非常低，使他不太可能在不太可能的结果或不可能管理的风险上响起。“如果你没有任何恐惧开始，”霍诺德说，“控制得多了很多。”

“他拥有使他能够令人难以置信的重点和令人难以置信的病人的特征，但同时同时竞争，”约瑟夫说。一个例子是一种漫长的方法，从而证明了一个理论，而是一个自助进入死亡区的人，但绰号没有大量的绰号，是在霍尼罗德时令人信服的超级感觉寻求者假设的令人信服的证据。

“超级感觉寻求者的概念是很重要的，他有强烈的动机去追求这种积极和刺激的体验，但同时又有控制和调节能力。我认为它可以教会我们很多关于潜在治疗药物滥用障碍、焦虑障碍以及人们可以使用的策略的东西，”她说。“只要和亚历克斯聊聊，你就能想象出一种新的干预方式。”

例如，许多寻求高感觉者的问题行为涉及到可以冲动地追求的紧张体验，而不会产生明显的直接后果，如酗酒或吸毒。(Honnold一直避免酒精和毒品，也不喝咖啡。)约瑟夫想知道这些能量是否可以被重新定向到高唤醒的活动上——比如带着保护装置的攀岩——这些活动本质上涉及约束、预谋和特定的目标，加强不同的生活模式。

至少，我们中的任何一个人都有可能施展一下霍诺德的魔法。你可能不具备超级感官探索者的特质，或者无法按指令熄灭你的杏仁核，但通过有意识的努力，逐渐地、反复地暴露在你所恐惧的事物中，我们中的任何一个人都可能鼓起自己都不知道自己拥有的勇气。

Honnold的个人挑战则不同，风险更高。尽管他是一个非常聪明的人，或者他已经使自己成为一个聪明的人，但这其中仍有一些风险因素。

他说，当我问霍诺德来描述理想的自由单人心理经历时，“你进入你所喜欢的位置，这是如此令人遗憾，你知道吗？喜欢，这太棒了。这就是整个点，真的 - 在某种位置上，让你觉得自己是一个英雄。“

然而他也告诉我，更容易的，日常的独奏（大多数攀岩者仍然认为是一种极端活动）已经失去了一些新颖性，甚至生命列表独奏有时也让他不感兴趣。“我并没有发现它像我希望的那样令人满足，”Honnold写了一篇关于三条艰难路线的全天单独连接的文章。“人们可能期望这种攀登成就能带来愉悦感，但事实上，我似乎经历了相反的体验。”

约瑟夫说，在奖励任务期间，Honnold的大部分大脑完全缺乏激活，这与感觉寻求者需要强大的刺激来提升多巴胺回路的假设非常吻合，多巴胺回路使体验获得回报。其中一个结果可能是无休止地追求强烈的感觉，在亚刺激的情况下立场滥用和赌博，导致上瘾和依赖。

从这个意义上说，Honnold可能“对攀岩上瘾”，Joseph说，对感觉的渴望可能会把他推向一个自由独唱者的极限。与此同时，他无绳攀岩的一个显著特点是他的认真和有预谋。约瑟夫说，对Honnold来说，最大的风险可能在于两种相反的冲动之间的紧张关系。

约瑟夫原本希望Honnold调查的是冲动特征的低水平，比如紧迫感和抑制解除，这些特征与不考虑后果的鲁莽决定和行动有关，尤其是当一个人情绪低落的时候。事实上，他的得分很高。这有助于解释Honnold自己的术语，他的“去他的”上升，平静让位于抑郁和焦虑，计划，好吧，冲动。

这是一个：虽然“情绪化的联络员”，当他把它放在2010年的关系时，他在内华达沙漠中独奏一件1000英尺的墙壁，他在几年前，他只爬过了一根绳子。Honnold认为，攀登他如何学会如何利用积极和消极情绪来实现他的目标。显然，它的工作原理很好 - 他仍然要讲述故事。但是当我问约瑟时，如果她有任何警告，以根据扫描和调查结果提供Honnold，她回复了，“不要让冲动赢得休息性。”

T.下次我下次赶上霍诺德，他和他的女朋友在欧洲攀爬。我想知道他对非典型大脑的新意识是否影响了他的自我意识。不，他说，发现他的Amygdala在他的大脑中睡觉，就像爱尔兰酒吧里的一只老狗没有改变他爬上的方式，也没有震动他的身份感。这并不是说它没有给他暂停反思。

在攀登的最近休息日，他说，他和麦克特尔利决定尝试一个“通过ferrata“瑞士劳特布伦嫩附近。一种通过ferrata攀岩是一种有人工点的攀岩路线:石阶、木桩、梯子和桥梁被固定在岩石上，而登山者则由连接在固定缆绳上的安全带保护。当然，Honnold也没有费心去弄挽具。

“但在某一点上，我觉得，实际上，这是一种硬核。好像我真的需要注意，”他说。这个通过ferrata结果发现，他爬过了一堵陡峭的岩壁，在距谷底3000英尺的一系列钢筋梯级上攀爬。他们在高山上，天气受到威胁，麦克肯多斯几乎要流泪了，在最近的一场雨之后，水沿着石灰岩表面滑下来，滴在支点、脚支点和他们的头上。

“我绝对想到了我如何处理恐惧，”霍诺德说。他意识到的是，至少在这种情况下，他没有。他一直处于类似的情况，这很多次是正常的。没有任何东西可以处理;只有他已经成为谁。“这不是可怕的，”他对自己说：“因为这就是我所做的。”

J.B.麦金农写环境、户外、消费主义和其他话题。他最近的一本书是曾经的世界和未来的世界：过去的自然，现在的自然，可能的自然。

本文最初发表于2016年8月的《体育》杂志。