我这是纽约市一个温暖的夏日午后，鲍勃和迈克·布莱恩(Bob and Mike Bryan)正在打网球，他们正手和反手的弧线相互映衬。这对同卵双胞胎正在比莉·简·金国家网球中心一个标志性的蓝色球场上热身，准备参加美国网球公开赛。在进行单打比赛时，鲍勃轻轻地截击了一下。迈克回击，一记重拳打在鲍勃的头上，喊道:“Velveeta。”干酪。
布莱恩夫妇站在他们习惯的位置上，面对着他们的教练大卫·麦克弗森和训练搭档格奥尔基·契诃夫。虽然鲍勃比他高两英寸，而且是左撇子，但瘦长、棕色眼睛的布莱恩似乎是彼此的克隆体。他们在球场上滑行，非常同步。一个从中路向下的低射球并不能阻挡他们。鲍勃本能地知道迈克有这种能力。迈克用步枪将球射入中锋。
练习结束后，双胞胎大步走向看台，在那里他们签名。契诃夫对这对兄弟的技巧感到惊讶，他对我说，“他们只是在那里感觉到彼此。这是在DNA水平上。”
十多年来，球迷、网球评论员和竞争对手一直在谈论布莱恩一家。出生于加利福尼亚州卡马里洛的35岁青年队在过去11年中的9年中一直是头号球队。2012年至2013年，他们连续四次赢得大满贯锦标赛和奥运会金牌，这是一项史无前例的壮举，创造了一项新纪录，即所谓的“布莱恩金满贯”。我们不禁要问：这些家伙是否拥有某种孪生兄弟？
简而言之，唉，答案是否定的。长的答案是，嗯，有点。在过去的四十年里，心理学家、语言学家和神经科学家已经对像布莱恩夫妇这样的双胞胎彼此交流的方式有了更好的理解。他们提出了“隐相症”这个术语来描述双胞胎小时候共享的一种秘密语言。虽然科学家们质疑隐相位是否构成了一种独立的语言，但他们同意隐相位为语言本身的诞生和发展提供了一个具有挑衅性的视角。谁知道呢？它甚至可能为网球史上最好的双打选手的秘密提供一把钥匙。
l就像大多数同卵双胞胎一样，迈克和鲍勃从蹒跚学步的时候就在自己的世界里玩耍。只是对他们来说，他们的世界就是网球。“他们从摇篮里就开始玩了，”他们的父亲韦恩说。他和布赖恩的母亲凯西(Kathy)在上世纪八九十年代共同拥有一家网球俱乐部。他们把球和球拍放在婴儿床里，让他们一能走路就打客厅沙发对面的氦气球。“在这个过程中有逐渐的波动，但他们的进展是非常相似的，”韦恩说。在6岁的时候，他们赢得了一次10岁的锦标赛，在那之后，他们赢得了加州和全国几乎所有的儿童锦标赛，每次打单打，他们就换掉了冠军的位置。
但她们的个人生活并不像她们的网球技术那样一帆风顺。当这对双胞胎还小的时候，老师们担心他们在一起的时间太多。“一些医生告诉我妈妈，‘你必须在双胞胎很小的时候就把他们分开，这样他们才能形成自己的身份，’”迈克说。“所以我妈妈把我们分到不同的房间。”布莱恩夫妇泣不成声，他们的父母只好让他们睡在同一个房间，通常是同一张床上。他们停止了哭泣。
他们还发展了一种完全属于自己的语言，这种语言一直持续到他们6岁。“他们没有长句子，只有小短语，”mamam inim’之类的事情，”韦恩说。无论是鲍勃、迈克还是他们的父亲，都无法从他们的记忆库里找出准确的短语。“他们知道自己在说什么，但我们都不知道，”韦恩回忆道。
密语症为语言本身的诞生和发展提供了一个令人兴奋的视角。
近40%的同卵双胞胎在小时候会发展出一种秘密语言。隐相症起源于希腊语kryptos，意思是隐藏的phanai,说话。它还被称为"隐语" "秘密语言"Eigensprache“双胞胎对话”和“自主语言”
有很多例子。克里斯蒂·麦高恩(Kristy McGowan)是布鲁克林的一名作家和针织衫设计师。她说，她和异卵双胞胎妹妹会说一种秘密语言，他们的父亲还能记录下这些细节。“我们进行了全面的对话，”她说。“即使在今天，我姐姐还会给我发一张她的狗狗的照片，它仰面打盹，双脚翘在空中，主题是‘illet’Illet的意思是结束，没有更多，没有回来。”
隐相位症最著名的例子是来自加利福尼亚的同卵双胞胎金妮和格蕾丝·肯尼迪。一部纪录片和许多文章，包括20世纪70年代的两个特写时间杂志上刊登了这对互相称呼为波托和卡宾戈的双胞胎的私人行话:
“Pinit, putahtraletungay”(完成，土豆沙拉饿了)
“Nis, Poto ?”(这个,Poto ?)
“Liba Cabingoat，it”（亲爱的Cabengo，吃吧）
“la恐鸟,Poto ?(还有吗，波托?)
“丫”(是的)
丹麦奥胡斯大学(Aarhus University)语言学教授彼得·巴克(Peter Bakker)说:“你会发现，这些单词是成人语言的近义词。”他在《意大利双胞胎研究杂志》(Italian twins research journal)上发表了《自治语言》(Autonomous Languages)，这是迄今为止对密码失语症最深入、最广泛的研究药用植物遗传学报在1987年。
无论这对双胞胎生活在俄罗斯、德国还是英国，其形态都很简单。他写道:“在所有的语言中，都找不到任何带有时态-情绪-方面的助动词或动词小品的标记。”换句话说，“结尾部分总是被省略掉，”巴克说。“例如，Goes变成go。”
句子水平可能提供了最独特的偏差。巴克说:“这些语言的语法完全不同于父母。”没有什么是固定的。名词可以放在动词之前，反之亦然。如果有句式的话，那也只是把句子中最重要或最突出的元素放在前面。”谢谢，我的妈妈德国的密码失语症就是一个例子。它的音译是"鲁迪，妈妈好肉鲁迪食物"意思是鲁迪，妈妈想给你好肉吃。
密码失语症发生在智力正常的双胞胎身上，通常在一种预先形成的模式语言(如英语)基本缺失的情况下开始，要么是因为父母的忽视，要么只是因为双胞胎在一起的时间太长。在1岁到18个月之间，孩子们通常会学习一门母语，而双胞胎则互相学习。双胞胎中的一个犯错，另一个重复犯错，这些错误的标准化或所谓的僵化现象很快就形成了，因为两个孩子都处在语言发展的相同阶段，都同样渴望并准备接受这些错误。有些词可能是拟声词。其他的可能完全是虚构的。大多数是环境语言的干扰，比如双胞胎在父母身边时听到的英语。最终，这些误解不再是错误，而是成为双胞胎语法和词汇的共同元素。
“其他球队有独特的术语，”布莱恩队的教练大卫·麦克弗森(David Macpherson)说。“但他们有另一种语言。”
一些语言学者想知道密码症是否为语言的诞生提供了一扇窗。由于同卵双胞胎共享相同的基因，被封闭在自己的世界里，隐语症打破了长期以来的辩论，即人类语言是源于天生的神经机制，还是由更平常化的大脑环境塑造的。
不幸的是，语言学家们并没有取得很大进展。“没有人知道个体儿童语言能力的发展在多大程度上反映了人类语言的进化，如果有的话，”语言学家盖伊·多伊奇在《科学》杂志中写道语言的展开．巴克愿意做一点梦。他说，密码失认症“可能揭示了语言的起源，因为这些词相当粗糙”。“也许在语言发展的时候，它有这样的结构。”
詹姆斯·r·赫福德，爱丁堡大学普通语言学荣誉退休教授，著有《语言学》语法的起源：进化论视野中的语言他说，他对隐语症很感兴趣。他说:“关于早期语言可能是什么样子的最好的证据就是孩子们与成人模式的不同。”Cryptophasia以其“简短的句子，可能通常只有一个名词短语，没有屈折词缀，以及简化的音节结构”，可以代表“人类在必须自己编写密码的情况下很自然地生成的单词，而不是从文化上从上一代继承的”。
匹兹堡大学(University of Pittsburgh)双胞胎实验室主任、心理学教授詹妮弗·冈格(Jennifer Ganger)花了近10年的时间研究双胞胎，这项研究与密码失语症没有直接关系，但确实试图确定语言技能的遗传性。她比较了异卵双胞胎和同卵双胞胎，寻找他们在创造单词和将单词组合在一起时的异同点，并要求父母每天记录日志。她得出的结论是，在决定双胞胎何时学会第一个单词方面，环境更为重要，而在决定双胞胎如何以及何时根据连贯的语法将这些单词联系起来方面，基因更为重要。她说:“尽管我确实认为我们天生就有这种语法系统，我们依赖它，我们需要别人来发展它。”
通过这种方式，密语症让我们得以一窥语言的进化过程。它的原始语言让位于由外部世界塑造的更广泛的语言。这种模式反映在隐相双胞胎身上。在大多数情况下，当双胞胎进入学校，与其他孩子交流，沉浸在更强大的通用语中时，他们的私人语言就开始消失了。布莱恩一家就是这样的例子，他们在幼儿园的时候，在专业人士的敦促下，完全接受了英语。“当我们去接受语言治疗时，当我们学习英语时，我们就不再说外星人的语言了，”迈克说。
W虽然隐语症可能会随着童年而消失，但布莱恩夫妇提出了一种有趣的可能性，即它在成年后会发展成一种新的外星语言。“其他球队都有自己独特的术语，”布莱恩的教练麦克弗森说。“但他们有另一种语言。”
从他们十几岁开始，迈克和鲍勃就为各种击球和策略创造了自己的语言。他们提供了精选的词汇表:
“恰奇”:发球平手，抢回发球。
“内蒂”:打出一个高弹跳的发球，打偏了，守住双打的球道。
“Linnie”:击球回球。
“Burgie”:切宽。
迈克说：“大多数团队都会在积分之间制定策略，有时会长达25秒。”。“这打破了我们的流程。”为了保持他们的节奏，“我们使用暗语。我们一起打了很多场比赛，我们说了一个词，它就说明了问题。”
在竞争激烈的体育世界中，拥有由共同基因赋予的共同语言当然具有优势。它赋予双胞胎阅读对方非语言信号并采取行动的能力。加州州立大学富勒顿分校心理学教授南希·西格尔（Nancy Segal）说：“我们在双胞胎身上可以清楚地看到协调一致的表现。”纠缠在一起的生活和一起出生，分开抚养．你可以在奥斯卡和哈维尔·莫利纳(Oscar Molina)这样的拳击手互相对打、乔纳森和凯文Borlée这样的短跑运动员互相比赛、马雷兄弟(Mahre brothers)这样的滑雪者肩并肩地撞门时看到心灵的融合。西格尔回忆起一对双胞胎，职业篮球运动员布鲁克·洛佩兹和罗宾·洛佩兹，1感觉他们总是知道接下来会发生什么。同样地，Bob和Mike说，他们会根据对方的策略，他的肢体语言，甚至他的情绪，在对方进攻之前就立刻知道对方会攻击哪里。
“双打的关键是动作，”迈克说。“这就像你的腰上绕着一根绳子。你总是堵洞。如果鲍勃紧张，我知道该对他说什么，什么时候我应该乐观，什么时候什么都不说。与大多数团队相比，我们的优势在于拥有这种无声的沟通。”
鲍勃补充说:“双打需要这么长时间才能掌握的原因之一是它是一项非常复杂的运动。因为我们是双胞胎，我们在彼此身边待得太久了，所以我们不需要在那些无形的东西上努力。我们有自己的无声语言。在一些团队中，你可以看到一个明确的领导者。和我们在一起时，我们平等地表现得最好，当我们不告诉对方该做什么，当我们不太多说话，当我们使用我们的孪生心灵感应。”
然而，拥有基因优势有时并不是大自然的对手，或者如鲍勃所说的“网球母亲”。今年8月，在连续四次赢得大满贯赛后，布莱恩兄弟在美网半决赛中失利。不过，这对双胞胎在2013年取得了压倒性的输赢记录，今年将排名第一，这是他们连续第五个赛季在网球双打世界冠军宝座上。
埃里克·汉森是外面杂志。他的特写是关于寻找稀有的喜马拉雅真菌冬虫夏草荣获2012年洛厄尔·托马斯最佳外国旅游文章奖。
阿德里安·丹尼斯摄/AFP/Getty Images
