我它不像森林里任何一场正常的赛前比赛那样开始。
裸体，孤独，宿醉，一个汗淋淋的睡袋在一辆尘土飞扬的皮卡车后面，远离文明。七月初，峡谷国家犹他州狭窄河底黎明前。一瓶温热的咖啡。昨晚的空瓶散落在排气管下面。我醒着躺在古老的棉白杨木和峡谷墙壁的黑色阴影下，一边听着鸟儿的歌声，一边在脑海中浏览早晨的调查变量。乌鸦、喜鹊、老鹰、黑熊、臭鼬、流沙和难以预测的动物。上午11点之前温度是否会达到104华氏度。峡谷下的风是否会超过波弗特等级的4级（11-16英里/小时）。河流在一夜之间以每秒多少立方英尺的速度跳跃，以及增加的水流噪音的分贝将影响声学探测概率。我在考虑意外情况。如果条件变得不合适怎么办。如果我不能过河，我该去哪里。如果出了问题，如何在没有手机服务的情况下活着出去。
凌晨5点15分，我在头灯下重新阅读协议。黄嘴杜鹃西部独特种群段自然史综述与调查方案. 我正在研究长相和声音，其他的鸟，可能会在一个奇怪的瞬间，偷走我的注意力，骗我相信。灰喉捕蝇器：形状相似，颜色相似；灰色侧面，白色胸部；然而，皇冠太尖，喙太直。黄胸聊天：拨浪鼓般的叫声循环成马戏团的口哨声、咯咯声、嘎嘎声。大蓝鹭雏鸟：欺骗性的咔哒声。欧亚领鸽，北闪，更大的跑路者。
我放下后挡板，爬了出来。河底没有人，只有白杨树，一条蜿蜒的沙土路和一条褪色的约翰门。民间的黄昏(黎明，“第一观鸟之光”)开始于早上5点52分，日出前30分钟，此时太阳的中心到达地平线以下6度，间接照亮了东方的地平线。在候鸟筑巢季节，鸟类学家们围绕着这个朦胧的窗口进行研究。鸟鸣的合唱声每分钟都越来越响。你开始看到脚下的土地。我在沙滩上撒尿，然后在iPhone的播放列表上播放了“枪炮玫瑰”的《欢迎来到丛林》——这是对一位死于洪水的同事的致敬——然后穿上了潜水衣。双面卡哈特被刷了。一件轻便的吸汗t恤。一个有领的、为阳光而扣的、带珠扣的长袖，一个在前面口袋里的“雨中记”笔记本，旁边的袖子里有一支装得满满的机械铅笔。 A fleece for mosquitoes. Crusty socks. Wet hiking boots. A vintage brown felt cowboy hat with a wide, flat brim. Extra handkerchiefs for the blood.
在许多方面，布谷鸟的国度确实是一个不适合心智健全的人的地方。
早上五点半，我开始倒计时。我要减去徒步旅行的时间，吃4天的玉米饼，用香茅油和大蒜泡澡(这次没有女朋友)。像往常一样，我在思考着这一切的荒谬的可能性，我能真正发现这只鸟的可能性，或者根本没有这种可能性:Coccyzus(大小有限公司··我们)也．十年前在这里看到的那个人。该物种只有30%的时间对它的叫声作出反应，而其中不到10%的时间是视觉上的确认(这还不包括从某种扭曲的距离无声地飞行、不被发现的未知比例)。如果你不安排好你的四次调查拜访——6月15日到8月15日之间每12到15天一次——你可能会完全错过这只鸟，它修长的身体，明亮的白色胸部，黄色弯曲的喙，长长的黑白斑点尾巴。它是5月底至6月抵达美国南部48州的最新移民之一，也是繁殖速度最快的移民之一。一天去勾引。10孵化。六只来喂养，羽毛和羽翼。从开始到结束，一共17天，在妈妈能简单地跳上廉价的红眼去南美之前。另一个热带的雪鸟冬天。 No alimony. No child support.
到早上5:40，我已经准备好了三防设备和用品。全球定位系统。秒表双筒望远镜照相机发言者。电池。刀含有布洛芬、强力胶和蛇咬伤药盒的拉链。反光胶带，用于在黑暗中寻找路线；多工具；一个额外的全球定位系统。登山竿。冰箱里的第二个神秘玉米煎饼：摸起来很冷，被水弄肿了，用锡纸包着。蛋白质棒。放钱包的水獭箱。
当我出发去我的第一个呼叫站时，我终于被接通了。对每一个细节都很敏感，每一只偷偷地在一堆树叶上挠来挠去的拖轮，附近漩涡里的每一个细微的声波变化，每一组熊在沙洲上留下的印记，或是栖息在那里等待的乌鸦的不友善。旧货店牛仔生物学家装备，搞定。大气的帽子,检查。扑克脸，没错。颈部旋转。眼睛前后扫视。耳朵保持警惕。我的大脑就像被安非他命激活的动物多普勒雷达，每两秒疯狂地扫描地形寻找所有狂野的东西，在内部绘制形状，大小，声音，确定速度，距离，频率，轨迹。重新扫描。 A streak of rust-red underwing. A flash of white breast. A sharp knock or series of coos echoing through the understory. An unending search for a split-second glimpse of hope. I clip the knife onto the belt, pull down the brim of the hat, and start bushwhacking.
1929年10月23日，在田纳西州的约翰逊市，华尔街股市崩盘前几个小时，克拉伦斯·阿什利录制了美国第一个流行版本的《Coo - Coo Bird》。他从他妈妈学会了这首歌,打在他的青少年,最终将它纳入他的药显示的阿巴拉契亚的民歌,谋杀歌谣,扮演黑人喜剧,和民间蓝调数字如“黑暗的叫喊,”“闹鬼的道路蓝调,”和“朝阳蓝调”(后者的前身“旭日家”)。阿什利的爪锤从一开始就很愤怒，在锯木厂调音的货运训练前锋。然后他以一种高亢的颤音唱出第一节和副歌:要在山上建造我/小木屋/如此之高/如此之高/如此之高/如此之高/如此之高/如此之高/如此之高/如此之高/如此之高/如此之高/如此之高/如此之高/如此之高/如此之高/如此之高/如此之高/如此之高/如此之高/如此之高/如此之高/如此之高/如此之高/如此之高/如此之高/如此之高/如此之高/如此之高/。它成为阿什利的领跑者——他的标志，一个常年的开场，一个非线性的，非叙述性的浮动节系列——因为它，正如他所描述的，“听起来很适合”。“我让这只老鸟飞回到20世纪20年代，”1962年，他在芝加哥民俗音乐节上对观众说。“从那以后，她就一直在全国各地飞来飞去。”
在他的书中古老而怪异的美国，作家兼评论家格雷尔·马库斯(Greil Marcus)注意到，阿什莉对《Coo Coo Bird》的录音听起来不太像随机的、漂浮的民谣歌词片段的组合，而更像是有意的、主题的揭示，“流离失所、不安、无家可归，就像康斯坦斯·洛克(Constance Rourke)对美国人所写的那样，‘一个民族’的喜剧性担忧，对自己不熟悉，对这片土地不熟悉，没有形成一个民族。’”毕竟，将这首歌与《国情》相提并论并不是什么新鲜或神秘的事情。杜鹃鸟的象征——不忠和无常的爱情，地平线上的麻烦——已经在我们国家良知的黑暗地带盘旋了一个半世纪。“我们美国人都是布谷鸟，”奥利弗·温德尔·霍姆斯(Oliver Wendell Holmes)在南北战争后不久的1872年写道。“我们在其他鸟类的巢中安家。”
人们把没用过的车辆停在这里，旧货车和拆卸过的救护车的骨架，破旧的雪佛兰平板车张着嘴，里面没有发动机。染色床垫。生锈的弹簧盒。锯齿状树桩。腐烂的木柴。柏油布悬挂在桤木之间。发霉的睡袋。在美国西部的漫滩上，事情总是零散而短暂的。成堆的空啤酒罐、用过的猎枪炮弹、侵入性杂草、浣熊的足迹。用过的注射器。坏了的电器。冰毒拖车。废弃的砾石坑腐烂成浅的露天坟墓。煤焦，灰烬，腐烂的火圈的发黑的圆形残余物，证据被销毁。秋季大减价前肿胀的奶牛，在蒂莫西和雷德托普的田野上打顶。无家可归的有一次，我偶然发现一堆破旧的女装，上面戴着假发，好像那位女士从她或他的服装里消失了。在布谷鸟的栖息地，这些东西可能会突然出现或消失。美国西部的野生低地生存了一段奇怪的未知时间，然后在一个毫无意义的、随机的瞬间漂走。正如安妮·迪拉德（Annie Dillard）曾经说过的那样，“大自然是一个非常有趣的东西，现在你看到了，现在你不知道了。”
2016年，一名流浪汉在杜鹃栖息地将另一名流浪汉打死。沿河走廊蔓生的营地有时会容纳一级暴力事件。案发前的一个夏天，我在离我家不远的地方，做了一次正式的礼仪调查。我的一个呼叫站就停在一个帐篷的正前方，门上的拉链半掩着，我站在那里听了整整七分钟所需的时间，听着谁或什么可能发生的事情，让我感到永远的、心烦意乱的、该死的近乎偏执。次年9月，也就是凶案发生的第二天，一名同事不小心撞进了黄色警戒线圈，不知道前一天晚上发生了什么。你想知道当它发生的时候，另一个无家可归的人在哪里?他们在听吗?看吗?还是在逃命?很难不去怀疑这种性质的杀戮会促使当地的特别工作小组将无家可归者定为犯罪，大量的流浪者可能只是渴望一个更安全、更永久的地方，称之为家。 I’ve seen numerous encampments vanish over the years in cuckoo habitat—Operation Fill-in-the-Blank, SWAT team raids, police dogs—only to eventually resurface in some similar nearby setting. In river valleys west of the hundredth meridian, this kind of relocation is commonplace. Riparian woodlands offer shelter for months and then, on a dime, turn silent overnight.
我在凌晨5:50到达我的第一个呼叫站，在黄昏开始前两分钟。在75米处已经有一对黄胸脯的闲聊者在讨论他们的早餐计划，25岁的一只活泼的黄莺，五只不同距离的斑尾鹬，我旁边的臭鼬丛中有一只灰色的猫头鹰。所有的嫌疑犯。虽然光线很弱，但我的双筒望远镜无法处理任何事情，所以我放下背包，取回手持呼叫者。黄嘴布谷鸟有两种主要的发声方式：接触和咕咕。接触是一个八秒左右的空心，快速射击库克的序列，紧接着是一个锐利，断奏kowlp的下降序列。与此同时，首席运营官是一个由五到八名首席运营官组成的延伸的、鸽子式的继任者，最后一名到三名首席运营官在较低的音高下陷。根据协议，音量设置为70分贝，所以我开始播放7分钟的MP3，扬声器指向外部。默哀一分钟，叩头八秒。默哀一分钟，叩头八秒。
我的第二个呼叫站在西面100米的地方，这种传播被证明是最能引起杜鹃反应的。要穿过一个足球场那么长，穿过一个阴暗多刺的走廊，根据林下植被密度的不同，需要5分钟或更长时间。如果你想要穿过所有的障碍，一条直线的距离实际上是原来的两倍，如果你加上中间出现的咒骂的话，理论上是原来的三倍。整个上午的调查，从第一个观鸟日到上午11点，截止时间，平均25个站，0.5英里，125个磕头。加起来:8秒/磕头x 125磕头/勘测x 4勘测/海洋磕头-秒/季节。两英里的测量相当于每季度16000磕头秒。“几个世纪以来，它的叫声一直被认为是压抑的，”格雷尔·马库斯(Greil Marcus)写道，“重复，极其无聊，让你发疯的叫声，已经疯狂的叫声，适合一只疯狂的鸟。”
布谷鸟之乡在许多方面的确是一个没有健全头脑的人的地方。这种鸟的叫声行为愚蠢地不稳定、不可预测、无法追踪、从一刻起就错位，因为几乎所有与它叫声相关的变量都让专家猜测。布谷鸟喜欢在早上什么时候叫声？它每天呼叫多少次？在暴风雨来临之前，它是否会像传说中那样叫作雨鸦呢？然而，这些基本问题都没有给出合理的答案。我们所知甚少的是，布谷鸟会向另一只鸟磕头，这是一种基本的接触方式，至少是一种对位置的认知。此外，如果受到威胁，布谷鸟会发出敲门声，一系列没有鸣叫声的快速叫声，就像敲开一扇中空的门——警告你离鸟巢太近了。就在最近，多亏了亚利桑那州的几位研究人员，我们知道唯一会咕咕叫的布谷鸟——一种孤独、哀伤的叫声——几乎只在繁殖季节的早期听到——是一只雌激素狂热的雌性布谷鸟，无论是交配还是未交配。
当然，当鸟开始筑巢时，事情会变得更奇怪和复杂。在交配季节，黄嘴杜鹃可以表现出一夫一妻制、连续一妻多夫制(一雌多雄，这种情况在所有鸟类中不到1%)、一夫多妻制(一雄多雌)、合作繁殖、延迟繁殖和/或双重繁殖。成年雌性可以根据自己的情绪，将其中一个蓝绿色的蛋扔到其他物种的巢中。她也可能在回家前取出宿主鸟的蛋，尽管这种情况很少发生。与此同时，一只雄性杜鹃可能会放弃追逐后代，而去帮助另一位政治家。或者另一只雄企鹅可以和另外两三个成年企鹅一起照料一个巢穴。在这个主题上有无数的变化，其中许多是由于黄嘴杜鹃是北美唯一的兼性种间幼虫寄生虫的事实。兼性adj。发生在某些条件下，而不是其他条件下。有能力的能但不限于某一特定的生活功能或生活方式的根据环境的反应而有选择地发生的，而不是自然发生的。
马库斯:“它是一种相反的食腐者:违反了事物的自然秩序，从本质上说，它是一个局外人，一个不能属于的生物。遗弃孤儿，把后代留给别人抚养，在别人的房子里当骗子长大——美国充斥着奴隶、契约仆役、罪犯、骗子、冒险家、野心勃勃和贪婪的人、逃亡的人和可恨的人，他们或被给予新的，冒名顶替者的名字——布谷鸟变成了另一个，把所有其他生物都看成另一个。”
1910年，政府估计加利福尼亚有超过15000对杜鹃。2014年，这一数字降至40人，而在我居住的科罗拉多州，只有5人。因此，美国鱼类和野生动物管理局将大陆分水岭以西的布谷鸟(不要与更常见的东部布谷鸟混淆)视为一个独特的种群部分，或DPS，将其列为联邦威胁:处于濒危的危险中。该服务要求任何想为西部DPS进行调查的生物学家申请并获得许可，这一过程包括参加为期两天的协议研讨会(由您本人主持)，通过书面考试，并与许可的杜鹃生物学家完成总共12小时的监督调查。《濒危物种法》——保护鸟类的法律——将对已列入名录物种的调查(为更好地了解物种的地位和分布而设计的基本清单)定义为一种骚扰。人工鸣叫会改变鸟类的繁殖行为，从而危及其筑巢成功。换句话说，没有许可证就没有调查。这无疑是最可笑的讽刺之一:一个人必须获得认证才能寻找认证。
6:25点。叫三站。我在灌木丛中一寸一寸地爬行，试图找到一种节奏，慢慢地蜿蜒向前，6英尺高的土狼柳鞭和布满弹簧的俄罗斯橄榄枝鞭打着我的脸。你会习惯这种惩罚。难以忍受的灌木丛，崎岖的地形，几十只蚊子在头顶倒扣。我听到的快速的鼓点毛啄木鸟在30码,McGillivray莺在50岁,两个孤独的闪烁三角叶杨之间的姿态,从树干反弹在树干上的乒乓游戏,奇怪的是我kowlping呈三角形,加上大量的聊天,红眼雀,黄色莺,飞行不成熟的红尾鹰。与此同时，我的羊毛很快变成了某种互动的博物馆展览，一堆汗流浃背、杂乱无章的柳絮、蜘蛛网、夹头毛、神秘的汁液，以及钉在一起的苍蝇和蚊子组成的棋盘。阳光爬上峡谷的崖顶，穿透河岸浓密的植被层，在森林的地面上投下狭长的阴影。在我的左边，一缕缕烟雾漂浮在河面上，就像一架雾化器喷出的静浪。
2017年，有两个留着脏辫、眼睛充血的白人来找我。他们把车停在高速公路上，在公共道路上，在死胡同上，把车停在我前面的对角线上，堵住了我的出口。“你在这儿干什么?”他们向前倾着身子问道。这个栖息地是值得调查的，但幸运的是，对我来说，也是一种便利，我每年都很幸运地监测它，以确保环境合规。我的伪装很完美。“我正在检查你邻居家的地役权。”我说，心里暗笑着。“每年在河边做一次短期交易。”那些人可能已经酩酊大醉，说不出话来，或者出于同情，认为我可怜的人的吉利西装不值得进一步审讯。我不确定，但他们都撤退了。 Two growers with their season’s cash crop close at hand, attempting to ward me off: a clean shave, tucked shirt, fumbling with a GPS and camera on the tailgate. An outsider. El narco.
杜鹃拒绝接受结论。蔑视的位置。掩盖了时间。孤独的:社会。好奇:粗心。一夫一妻制:寄生。国内:游牧。松散的领土。
癫痫和逮捕在这里并不少见。去年冬天，在离我家两小时路程的地方，一名州警在70号州际公路上逮捕了一名试图进入科罗拉多河中一个不宜居住的小岛的男子。据说这名男子的口袋里有一些种子。当这名士兵后来带着瞄准镜回来时，他发现了成堆不属于岛上的装备和装备。整个春季和夏季，缉毒局的特工和当地警方的特遣部队都在三角行动，直到一个接近收获的九月早晨，他们终于集合起来。直升机。大概是那些古老的午夜蓝色浮舟吧，那些有半顶和黄色刻字的浮舟，在岛的上下两侧。当天有两名锡那罗亚人被捕:桑托斯·拉米雷斯-阿尔瓦雷斯和桑托斯·拉米雷斯-卡雷洛。没有关系。
据报道，特工人员查获了9200株植物，这些植物很可能在被装入悬挂在直升机上的工业网之前被砍刀砍断。这些植物很可能从上游直升到政府的秘密堆中，然后腐烂，无法恢复。这两名锡那罗亚男子被认为与一个更大的墨西哥卡特尔有联系。第二天，一名参与突袭行动的主要官员告诉当地报纸：“合法化减轻了执法人员的负担，这一想法与事实相差甚远。”。当被问及具体细节时，特工几乎是事后才提到，岛上还有第三个锡那罗亚人逃走了。这位特工说，他之所以逃走，是因为“地形很厚。”“大多数人的本能都是美妙而令人钦佩的，”查尔斯·达尔文在一篇文章中写道物种起源，“它们不能被认为是绝对完美的：在自然界中，一方逃避敌人的本能与另一方保护猎物的本能之间，存在着持续不断的斗争。”
25点。太阳在炙烤着我们。热浪形成。鸟歌递减。我脱水了，饥肠辘辘，正在努力。以大约每秒500立方英尺的速度，我趟入河中，用脚探过泥卵石的底部，测试每一步是否有天坑，河床上的构造是否会把你吸下去，是否会吞下一只靴子、一根竿子，甚至更糟。另一边的12个呼叫站，分布在三个不同的土地所有权地块上，引入了非法侵入的困境，物种渗透性的长期问题，围绕在我们称之为自己的地方的持续灰色区域。政治和地理界限很少影响鸟类的习性和活动，但几乎总是束缚着试图描绘鸟类下落的调查者。带刺的铁丝网围栏、河流边缘、边境墙，所有这些旨在传达法律界限的东西，最终往往会排列不当、排列不当，或完全失去整个区域。
一天早上，在寻求土地所有者许可时，我想起了这项调查。当地一个公共工程部门正在提议一个跨城市的水管道，一条狭窄的线性走廊，经过数英里的原生河岸林地，穿过一个瓶颈处，中间有一个宽的拖车。天气阴沉潮湿，我正不失时机地爬上拖车的门廊台阶，突然看到它停在那里，一支锯断的猎枪靠在门框上，枪管朝上，三英尺深，在我的右边。屏风和前门在铰链处被撑开，在相反的方向上被冻得很宽，就像被某种看不见的力量撬开的钳口。我情不自禁地在那扇陌生的大门前停了一分钟，瞬间停在原地，停在时间里，想着这是多么的矛盾，一个人如何沟通，如此同步，滚出去和进来吧. 当一名男子终于拖着脚步穿过乙烯基地板，走到灯光下时，我开始看到更多细节。手杖，他汗渍斑斑的NRA帽子上的黄叶徽章，他额头上的黑色痂，以及鸭王朝胡须
他是一名越南兽医，精神受到创伤，心怀不满，保护着家人的财产。我是一名私人生物学家，受雇于纽约市，负责执行纽约市联邦政府对一种意味着疯狂的鸟类的要求。我们两人都没有得到好的待遇，但我们站在他的门廊上，他的灰色雪纳瑞犬嗅着我的裤腿，我们右边的猎枪，我们两人交换狩猎故事，每一分钟都变得比下一分钟更友好。在我意识到这一点之前，无论出于何种原因，他对战斗或逃跑做出了不合逻辑的反应，或者出于对自己家园或领地的半心半意的照顾，我仍然不能确定他是否会给我提供通往他土地的完整的围栏。事实证明，这座城市的情况也并非如此，尽管支票数量不断增加，但其不断尝试的谈判却未能实现这一事实，即拟建的管道在所有地点和路线上，都在其单一宽管道的下方沿长度方向运行。该项目过去是，现在仍然是，我最后一次检查，无限期推迟，双方僵持不下，没有决心，被不可预测的本能击倒，以抵御某些外部危险，而不是其他危险，即使这些危险是彼此的反函数，相互关联，但不一定相互关联。
说到底，这就是布谷鸟令人不安的本质。鸟儿拒绝得出结论。蔑视的位置。掩盖了时间。孤独的:社会。好奇:粗心。一夫一妻制:寄生。国内:游牧。松散的领土。矛盾和复杂性是永恒不变的——一串无限的漂浮的诗节、车站、歌曲、目击事件。 Wordsworth’s “two-fold shout.” Milton’s “rude bird of hate.” Shakespeare’s “skipping king.” Plutarch’s “future sparrow hawk.” Storm king. Rain crow. The boundaries of the bird’s behavior can be disturbingly and oftentimes dangerously shifty, especially for those surveying for the species, data drones like me who, through the gravity of the protocol, become the other and see all creatures as other.
我必须承认一个奇怪的沉迷于追求,不断运动的悲伤,消失在地下,一个洼地侦探悲伤的歌曲,游戏一天例行的一系列步骤和秒经常导致傻瓜的差事,险死还生,赌博,每个季节越来越深埋地下的疯狂和可怕的。每天6个小时乘以16天乘以16000次磕头。我担心自己会带着空洞的数据走向日落，而这将成为一份没有发现的报告，这将产生薪水，以购买啤酒，重新做这一切。我不确定是否还有比这更永恒的东西，真的，被追逐的刺激的重复所席卷，在变幻的光线中寻找野性和不可知的东西。
如果说阿什莉的历史性开场有什么相似之处的话，那就是这种鸟叫声在我们国家的民俗复兴景观上的重现也可能是恶意的，而且永远不会结束。仅第一节就足以说明问题。“这听起来像一首儿童小曲，”格雷尔·马库斯写道，“直到你意识到这首诗就是为了拒绝它让你提出的任何问题。”我要在山上建一间小木屋，这么高，这样我就能看到威利，他就这样过去了。“威利是谁?歌手为什么想看他?为什么他必须放下他的生命，开始一个伟大的努力，只是为了完成这个平凡的行动?这首诗只能作为一个每个人都知道的秘密，或作为一个暗示，歌手知道永远无法找回的知识体系。”
甚至阿什利的声音也体现了这个寓言，让我们相信，我们可能会推断，歌手永远不会像歌曲一样古老，就像MP3电话永远不会像真实的那样狂野。哦，Coo Coo /是一只漂亮的鸟/她飞翔时摇摆/她从不/叫喊Coo Coo /直到第四天/ 7月。“听起来他好像17岁或117岁，”马库斯说。“他的声音中有一种任性的易怒，蔑视歌手可能采取的任何行动的后果，或不采取。班卓琴可能来自另一首歌或另一个世界。音乐似乎已经在一些更大的歌曲中间找到了；它是无情的。音乐中的音乐没有进步，从一个地方转到另一个地方；在歌手开始之前，声音就在这里，当他离开时，声音也会在这里。”
2017年，美国音乐家威利·沃森在他的专辑中录制了《布谷鸟》，2 .伐木工．他的爪锤班卓琴弹得清晰而威严。他那高高低低的寂寞和挥之不去的空虚。这个版本与近一个世纪前阿什利的版本惊人地相似;沃森甚至对同样的诗节进行了颂扬，翻译得近乎清教徒式。十七或一百一十七岁，新生的威利拥抱旧的威利。我曾在英国玩牌/我曾在西班牙赌博/我跟你打赌/十美元/下一局我会赢你/方块杰克/方块杰克/我认识你/从很久以前/你偷走了我/可怜的口袋/金银。滚石提名第一卷作为26张专辑《你可能没有听到，但真的应该听到》之一。“沃森的声音承载着过去几代人的重量，”他们指出，“但它仍然适合我们现在的生活。”
晚上7点，我正在重新进入布谷鸟栖息地的窗户，蓝草电台正在为明天早上的调查进行必要的侦察。侦察猎物踪迹，地面实况呼叫站，估量河流穿越情况，开始物种列表。这个地方有我教初学测量的人去寻找的特征：一条野生的、起伏的河流、卡通大小的棉白杨、俄罗斯橄榄、柳条、帐篷毛虫。公民科学家发现c也顺便说一句，10年前这里是该地区唯一一份得到证实的报告。尽管当时鸟儿在随机鸣叫，但我还是像每年夏天一样，在这里跟踪调查现场。我正在接近树林的边缘，以每小时5英里的速度巡航，太阳慢慢地落在西边的地平线上，这时我突然看到前方有个身影的影子向我爬来。
乍一看，我打赌是雪人。也许是某种美洲土著的幽灵。A.库兰德罗，也许是萨满精神，巫医，犹特山印第安人的鬼魂，他的手掌里抱着一张反弯的狩猎弓。当我接近300米，200米，100米时，我在想我有多少个早晨在这片栖息地上观察过，多少个晚上在我的小货车后面，从未遇到过一个人。我们现在被高耸的，有百年历史的白杨树包围着，红色峡谷的墙一直延伸到我们的两侧，封锁了我们的出口，最近的人行道也有50分钟的路程。就在那时，我第一次注意到，在厚地的边缘，有一辆抛光的白色房车，车轮下卡着停车块。店门口摆着一对一模一样的咸咸的斜倚太阳椅，一块高尔夫球架和一个大烧烤架。看起来像是一场表演摊牌价格合适-沙滩，沙漠背景，在热浪中像一颗雷龙大小的宝石一样闪闪发光。
就在这时，一个黑影终于出现在我的视线里，现在像白天一样清晰:一个大腹便便的老男人，光着屁股，向我的卡车走来。我突然停了下来，伸手去拿我的刀。这个人有点原始。他的脸皱成一团，像古老的树皮，发红的眼睛的眼角上的鱼尾纹在剥落，膨胀的圆球似的肚子，肿得像一头僵直的母牛。他像是退休墨西哥人的混合体牧童和鲍勃·巴克的走投无路的继兄
“你是我这几天见到的第一个人，”他咧嘴笑着说，露出了假牙。
“你看到我的狗了吗?”他很快地问道，带着浓重的德州腔。“这是白色的指津。我已经找了他一个小时了。”
“没有，先生，我没有，”我回答，一只手抓住我的身边。他打了一只鹿苍蝇一巴掌，把它钉死在前臂上。
“我希望不是美洲狮吃的，”他说，又咧嘴笑了。
那个男人站在我的司机侧窗旁边，红皮肤，下垂的胸脯，巴克光着身子，除了一双破旧的手工皮革人字拖和一种豹纹香蕉吊床挂在他的床上。他是认真的吗？他真的丢了他的狗吗？刚才那个男人的妻子在哪里？和他一起晒太阳，一起推杆，一起烧烤的那个。她也在找他们的狗吗？她是否像我们两个一样在树林里跑了几圈，寻找意想不到的东西？
那一刻不可能不想起西方的黄嘴杜鹃。关于那只在你最不经意的时候闪现在你面前的鸟。当麻烦即将来临的时候，那只鸣叫的小鸟。这只鸟在西方死去，但在我们的想象中幸存下来。超越时空的鸟。直到七月四日，它才会咕咕叫。对这片土地很陌生。处于濒危的危险中。
“我会留意的，”我说着，放下离合器，倒档。
“但不能保证。”
亚当·佩特里是一位作家、生物学家和小提琴手。他住在科罗拉多州西部，在那里他主持了该州的黄嘴杜鹃调查协议培训班。
