W《兰格尔岛》带着某种深刻，一个不同类型的神圣故事。这里的生活是后启示录式的，一种复苏。它预示着未来。
我的赞助人是亚历山大·格鲁兹德夫，一个长得像熊的男人，笑容甜美，带着沙哑的俄罗斯口音，是生物学博士，能喝很多伏特加。亚历山大也是弗兰格尔岛保护区的主管。他的绰号是萨莎(Sasha)，并不是最好的沟通者。当萨莎试着说英语的时候——我很欣赏——他的很多意思都失去了，所以我不知道弗兰格尔会怎样。
我知道的是，作为乌拉尔东部被遗忘的俄罗斯的一部分，它将是原始的。我将成为美国佬在一个坦克和睾丸激素统治的强壮文化中。在这里，人们会大声唱着“我要喝你的血”(I will drink your blood)，在这里，兰格尔储备银行(Wrangel Reserve)副行长办公室的墙上，还不知羞耻地挂着一幅半裸女性的巨幅海报。从未去过美国的俄罗斯人对美国人不怎么在意，他们认为美国人连酒都装不了，连山都爬不了，连鹿皮都剥不了。
在佩维克进行了第三次安全检查后，我登上了一架米-8直升机，直升机在震耳欲聋的旋涡中起飞，蓝色和黑色的尾气溅落在黑色的船头。坐在我旁边的是四具赤裸的尸体，有男有女:这些冻得僵硬、剥皮的驯鹿，还有一只同样死去的白兔，为萨沙的食物安排提供了线索。
在我最后一次在俄罗斯实地考察之后的二十年里，这里的时间静止了。在驯鹿和我旁边的直升机内部，用电缆连接着巨大的天然气桶。令人窒息的烟雾从外面进入。链条悬挂在船体上，这是为了确保我们的旋翼的空气动力效率。安全带是不存在的，没有声音消减。没有规则。这里又冷又通风，与其说令人兴奋，不如说是痛苦。
在起飞之前，在跑道上有一个加热的喊叫搭配，其中我什么都不理解。Yelizaveta Protas—who is part Russian and part American, with fiery eyes and a beguiling smile, possesses both language fluency and calm, and will be my interpreter—explains, now that we’re finally in the air, that the uproar had to do with the fact that we are permitted slightly more than two metric tons of cargo, and we have three. The pilot had refused to take off, but his inclination to fly grew increasingly more positive with the promise of money discretely finding its way to him. Now, 30 minutes into the midday flight, Yuri and Mikhail open the vodka.
我的脚——尤其是我的脚跟——很冷，但俄罗斯人似乎从不抱怨，所以我什么也没说。
三小时后我们到了岛上。两辆破旧的造雪机迎接我们，他们的司机穿着厚厚的皮毛、羊毛和迷彩服。我们把动物尸体和我们的货物拖到一个小屋，花了两天时间让Somnitelnaya作为我们的临时营地。雪会被融化，或者更传统地储存在生锈的55加仑的桶里，用于饮用和清洁。从一排令人眼花缭乱的摇摇欲坠的庇护所中留下的木屑将被用来生火并熔化它。建筑物中散落着腐烂的机器和其他苏联残余，其中一些来自美国和俄罗斯还是真正盟友的时候，也就是二战期间。室外的厕所里积满了八英尺厚的积雪，因此，我不会在生理需要时寻找庇护所，而只会遇到风。
我们的小屋很坚固。雪到达屋顶，阻挡了光线进入窗户。窗户上生锈的尖钉阻止北极熊进入。俄罗斯国旗在上空飘扬。我很想开始我的调查，但我也要帮助调查小组铲冰、锯冰取水，并拖出含有锈蚀钉子的木头块生火。
在俄语中，麝牛被称为麝牛ovtsebyk这是对它们真正的生物学特性的一个不错的解释，只是麝牛体内没有牛。我用飘来的雪爬到小屋屋顶的高处。远处的黑点是麝牛。
里面的气氛是愉快的。房间里弥漫着令人窒息的尼古丁烟雾，而一个被腐蚀的炉子向旁边抽着木炭烟。伏特加已经卖了一天了。晚餐来了，这就意味着罐头被打开，美味的餐具被叉起。抽更多烟，喝更多伏特加。来自莫斯科的音乐尖叫着。当黑暗的碎片从天花板上飘到一个巨大的饮用水缸里时，水沸腾了。铅或石棉?也许只有我一个人注意到了。我提前退休。
我我被困在一个木制的箱子里，被一辆原始的造雪机拖着，在群山和河谷里搜寻麝牛。这个雪橇实际上工作得很好，除了提醒我，在站立温度为零下20华氏度时坐着不动是一个坏主意。当坐在零下45华氏度的寒风中，这种感觉会更糟。我的脚——尤其是我的脚跟——很冷，但俄罗斯人似乎从不抱怨，所以我什么也没说。
麻木蔓延到我的手指。让我感到振奋的是，我的护目镜——只有一半被内部的雾冻住了——让我看到了一半的风景。一群狼从这里经过，我想知道我在迷雾中的另一半错过了什么。狼群显然穿越了很多浮冰才来到这里。它们的主要猎物是岛上的驯鹿还是麝牛?
在冰川融化导致海平面上升之前，弗兰格尔作为连接亚洲和北美的残留桥梁的一部分与大陆相连。我们在苔原上跳来跳去，那里的地衣和草穿透了积雪。我想:非洲平原。虽然这里有羚羊而不是羚羊，有野牛而不是南非水牛，有野马而不是斑马。长毛象，不是大象。
我们的团队中有保护区27岁的首席科学家奥尔加·斯塔洛娃(Olga Starova)。她精力充沛，身体健康，既愿意步行10英里，也愿意在拖着我们和Yelizaveta Protas(大家都叫她Lizza)的马车后面弹跳。唯一的问题是，在我来之前，奥尔加对这个项目一无所知。萨沙，这位伟大的沟通者，并没有提到这件事。
她热衷于学习摄影测量学。我们强壮的向导决心要让我们那台被打得很烂的“布兰”活下去——这是一台早期的造雪机，现在还在呼哧呼哧地喘气。这雪就像70年代的本田50越野车一样没骨气。它经常断裂，但保证了每四天有一天的奢侈。
今天，我们放弃停滞不前的布兰，登上一千英尺高的冰穹，去搜寻麝牛。我们跨过了狼獾和北极熊的足迹。没人知道弗兰格尔岛上有多少只熊。一周前，我们看到了三只母熊，每只后面跟着一对幼崽。有些熊在离海岸20多英里的地方。2004年的一项调查统计了261只熊。在2011年的一张照片中，我数了一下，在一片苔原上有20多只鸟聚集在鸟群上方。这一幕让人想起19世纪70年代，白令海峡以南的圣马修岛，捕鲸者报告说，岛上的熊数量很高。2017年，亚历山大·格鲁兹德夫在被冲上岸的鲸鱼尸体附近拍下了240多只熊的照片。
北极熊在曾经的主要街道上走来走去。
弗兰格尔岛的巴特利特探险队成员对这种白色食肉动物感到担忧，这是可以理解的。Ada Blackjack写道:“北极熊和一只幼崽离营地很近，我没有冒任何风险。”俄罗斯的波莫尔人确实抓住了机会:17世纪在斯瓦尔巴特群岛被困了四年，他们用钉在木头上的钉子刺穿了白熊。现在我们为什么还要担心北极熊呢?我们只有一种现代武器，一个能射出15英寸火焰的手电筒。
一天清晨，在拥挤的客舱人潮前，我享受着些许宁静。我去上厕所了。风在吹，外面大约是零度。我裸露的屁股变得麻木了，但最后我还是拉紧了裤子，把头抬了回来。
我从小屋过来的路上留下了两组熊的足迹。该死，那是几分钟前的事了。在一种无声的恐慌中，我环视了一下这个地区，但我看到的唯一移动的东西是一缕雪。两个熊,在哪里?我快速扫描附近的碎片，以爬上堆的木材，塔，旧坦克，运输箱，生锈的容器，任何东西。
什么都没有。
穿过无人区150码就能回到小屋。我的心跳加速。我到了船舱。一进去，我就看到两张白色的毛茸茸的大脸正透过尖刺的窗户往外窥视。
OLGA，Lizza，我继续追求数据，同时我们在Buran，爬山和测量距离距离上测量麝香豆头尺寸。我的眼睛蓬松蓬松，我的手指从寒冷中裂开和肿胀。有些日子，我们突然鞭打了。在其他时代，我们甚至没有尝试尝试，并不总是因为布兰。当有地面暴雪时，我们根本看不到。
今天，weather和Buran合作了。我们徒步旅行更多的山和漂流和跨越冰山。我们检查相机陷阱。白棕熊是麝牛的常客，有些是雄性的，有些是雌性的，有些则在嚼麝牛的尸体。我们检查的尸体中有三具有良好的骨髓，这表明麝牛并没有饿死。有带着小熊的熊和没带小熊的熊的照片。有一天，在“Buran”失败后，我们仍然设法收集麝牛的数据，但随后，我们一次又一次地陷进雪中，徒手而紧张地跋涉了六英里到达安全地带。我们的数据库已经增加到42种小麝牛。是时候从照片转向分析了。
为此，我们将乘坐雪地摩托从索姆尼特尔纳亚(Somnitelnaya)行驶30英里到达乌沙科夫斯科耶(Ushakovskoye)，这是一个几乎被废弃的村庄，有一个旧气象站。它有稳定的电力供应，天花板上不会有石棉或铅沉淀。
大约400英里外，沿着楚科奇山脉的阿拉斯加一侧，生物学家兼同事布莱克·劳瑞和我早些时候想出了一个雄心勃勃的计划:试图同时在两块大陆的海岸收集麝牛的数据。我很想保持阿拉斯加每年数据的连续性。最好的时间是冬天的晚些时候。既然我已经在楚科特卡了，布雷克将负责东白令海峡的遗址。他知道数据运算，之前和我一起在那里工作过。通过这种方法，我们可以对比楚科奇海两边种群的体型和增长情况。
回到乌沙科夫斯科耶，莉扎和我从三英尺厚的积雪上进入气象站。该商会有四名常驻人员，没有一个见过美国人。对他们来说，我是“Jo-uhl”，一个测试。
全职厨师琳娜已经很开心了。有了Lizza，岛上的女性人口增加到3人。
伊戈尔也在那里。他以前是海军，现在是举重运动员，他是空间站的机械师。大多数时间他都躲在他的小客厅里看电视。出于好意，他坚持让我加入他的行列。我们用字典和手势交流。他的兄弟仍在乌克兰。伊戈尔的担忧。气象站没有网络，也没有电话。他用我的卫星电话打给他哥哥。
在一片白色的土地上，一种绿色的呼吸植物装饰着Igor的小窗台。我很欣赏他对精心浇灌的标本的自豪感。他最喜欢的是另一种颜色——黑色:有70年历史的老式望远镜。一个镜片被腐蚀了。另一种带着雾蒙蒙的潜望镜红色十月电影。他是如何用这些光学来看待北极熊和狼的，至今仍是个谜。
有了莉莎和我，乌沙科夫斯科耶怪异的人类群落现在已经有了13个居民。岛上的三只宠物狗同时也是熊的威慑者。
一种新的捕食者-猎物动态可能是气候变化的结果吗?
乌沙科夫斯科耶村曾经是一个渔村和采矿村，曾经是一个小型古拉格集中营，现在由废弃的建筑组成，这些建筑闲置在混凝土废墟中。飘来的雪填满了大部分建筑，就像沙子会填满西部老鬼城的酒吧一样。门应该在强风中打开和关闭，但他们没有，因为一切都是冻结的。有一所旧学校，窗户破了，油漆剥落;有一座政府大楼，铁栅栏上有尖刺，柱子上有冰。图书馆处于休眠状态，里面堆满了裹着雪的书。那里的内部温度显示为零下9华氏度。
轮胎和生锈的链条在整个城镇慷慨地分布。在风中扫过了雪的地面，碎片和板块出现了碎片。成千上万的腐蚀桶浸出油，天然气和无数其他毒品。氧化的管道和燃料箱找到Camaraderie，带有运输箱和垃圾箱。在屋顶吱吱作响的原始卫星盘。碎船不会浮动，不会移动的陆上卡车，以及不会再次工作的发动机零件增加了Macabre氛围。所有已留在后面的所有的空间都覆盖了水的冰边到附近的山丘。
在沿海的破坏中，土地已经回归自然。北极狐可以自由活动，它们唯一担心的是狗和下一顿饭。北极熊在曾经的主要街道上走来走去。他们的头从窗户或任何他们想要的地方探出来。麝牛在墓地的石头上摩擦。这个冬季的世界末日带来了一种与自由漫步的动物不同的惊喜，我们现在从Igor的窗户看到的景象暗示了这一点:烟囱里冒着烟。
值得一提的是，有7个灵魂把乌沙科夫斯科耶称为家，其中就有奥尔加。七人中的另一个叫Petrovich，也叫Igor，已经在这里住了25年多了。这七个人都在世界遗产弗兰格尔岛保护区(Wrangel Island Reserve)工作，他们从废弃的设备上收集木材和模具，为通风的小屋供暖。在这个岛上,疯狂的麦克斯人物都有真实的面孔。他们每天用发电机发电几个小时，因为他们不能使用气象站设施。在一座倒塌的大楼里，有一个类似于拨号上网的网络，但它很少能用。
没有自来水;厕所are-hmm。热忱的乌沙科夫斯基人没有一件现代化的设施。阿拉斯加人用斧子劈柴，而俄罗斯人用切肉刀;他们用的不是轻型雪崩铲，而是铸铁铲;他们把旧草变成了扫帚，而不是吸尘器。为了擀面团，他们又倒了一瓶伏特加。在政府的庇佑下，他们是富有创造力、慷慨大方的幸存者。最棒的是，他们每个人都定期邀请我吃饭。这些辛苦的工人只挣几个卢布，但他们仍然拥抱着我，分享他们的财富。
从Ushakovskoye的废墟，人类的存在升起。这里的封斑斑块代表岛的1％。除了外，自然是生和狂野的，它的更新世遗产仍然是可触及的。
O在我们研究区域的西北部，阿拉斯加Kotzebue以外最重的北极熊之一，体重刚刚超过1350磅，几乎是三只成年雌性麝牛的总和。雄性北极熊很可怕。它们也愿意和任何猎物纠缠在一起。
我想知道麝牛会不会想到北极熊。我们在阿拉斯加的工作已经揭示了他们害怕棕熊。事实上，人们对白熊和麝牛之间的互动一无所知。一种新的捕食者-猎物动态可能是气候变化的结果吗?随着越来越多的熊被困在陆地上，也许会有更多的互动?从哈德逊湾，我们知道熊吃更多的浆果，更多的草，更多的鹅蛋。他们也追捕驯鹿。但是，除非有人对麝牛进行了多年的研究，否则人们怎么知道麝牛与麝牛的相互作用是否在增加呢?过去的文献在这个问题上提供了很少的指导。
“在(格陵兰岛)斯科兹比湾被杀的一只熊的胃里，我发现了麝牛的肉块和皮，不远处还有它吃的那只野兽的尸体。”A. Pedersen在20世纪50年代写道。他不知道麝牛是死于捕食还是其他原因。在库恩岛，一名猎人告诉彼得森，当他发现熊和麝牛的足迹如此混杂时，他认为这是一次捕食企图，不过据他所知，没有终点，两个物种的足迹走向了不同的方向。
1932年的情况并非如此，当时格陵兰岛的其他地方写道:“詹森发现了一只麝牛，它不久前被一只熊杀死。他在巡视捕兽夹时亲眼看到了那只熊。在他返回时，他循着野兽的足迹，发现了一头死牛，它还热着，身上的痕迹表明它是如何被杀死的。周围的雪都被踩碎了，溅满了血。熊用它的爪子严重地划破了受害者的头部。”
如果没有被厚厚的皮毛掩盖，伤口确实能提供重要的线索。在乌沙科夫斯科耶，当伊利亚·鲍里索维奇(Ilya Borisovich)讲述一只背上有深深的条纹的雄性麝牛时，我的耳朵顿时竖起来。1996年，我和伊利亚通过共同的朋友间接接触，当时我在俄罗斯东部沿海地区与驼鹿相处了一段时间。现在，他告诉我那头麝牛一直在乌沙科夫斯科耶附近游荡。有一天，这只公企鹅出现了，身上伤痕累累，腿也瘸了。出于礼貌，他中枪了。他的腰并没有消瘦。
在其他地方，北极熊也会捕杀有蹄类动物。在北极群岛斯瓦尔巴特群岛，Pomors人靠吃驯鹿勉强度日，北极熊至少捕食了5只驯鹿。
互动具有不同的签名。熊和麝香群可能与彼此交换，接近，逃离或忽略彼此。可以有费用，分组或被动表达式。我们早些时候发现的三种麝香豆尸体，都有良好的骨髓，暗示了一种有趣的动态捕食。
我按下这个问题，首先用伊利亚博伊托维奇，然后与彼得罗维奇，然后与另一个令人愉快的牧民称为Kaurgin的长发驯鹿牧民，他是Chukchi。1962年，政府要求该名称符合“传统”俄罗斯人。小8岁的kauggin成为我所知道的Gregoire Nikolaevich，他知道Grisha。虽然遗产与Beringia的另一边的遗产相关，但随着我的常见遗产们越来越多的弗拉基米尔普京，Grisha和Fred都有埃尔特驯鹿，但Grisha的根源比驯鹿的牧民更深。
1975年，当这20头麝牛从阿拉斯加来到这里时，格里沙也在场。所有的麝牛都不到两岁，其中包括17只一岁的小麝牛——基本上是新苔原上的婴儿。第一个夏天，三个人被北极熊杀死:一个是雌性，脚畸形，另一个有肺部病变。我把这两个人都排除在被掠食者的样本之外，因为我知道用来保护他们的围栏很脆弱。也没有成年人保护的牛群。三名新死者中的第三名显然也不熟悉弗兰格尔。格里沙对这个岛并不陌生，她曾和数千头驯鹿一起生活在那里，在没有GPS的情况下航行了30年。
我试图综合这些观察，以了解牧羊犬是否与北美阿拉斯加的麝香素对棕熊回应相同的方式。也许有区域变异，或者可能是历史上更深的回答，从猛犸象漫游的猛犸象和野野猎犬的更新狮子，可能是麝昔同等等。
无论穆斯凯臣都在哪里，女性形成群体。雄乐队较小。北极熊经常忽略公牛，但在遇到主要由女性组成的群体时，就是这种情况。一次，两只北极熊接近了一个也包括两个成熟雄性的女性群体。小组逃离了。熊追逐他们，但在抓住它们时不成功。那些相同的北极熊然后接近一组仍然坚定的三个男性，并且熊在转动。另一个时候，一只北极熊躺在等待的时候惊讶地用混合群，螺栓代替形成防守杂草。雌性斯特拉格勒被杀了。所有涉及的五个事件都接近三个或更少的男性麝香; none fled and the bears moved off. Three other times, bulls and bears seemed to ignore each other. There were also four observations of bears approaching groups of females that also contained males, and the groups ran off. And twice, I was able to decipher interactions from tracks. In one of those instances, it was clear that a group with just a few individuals did not run. The other time, the group was larger and ran.
虽然这些观察可能很吸引人，但性别的记录并不准确，没有采取措施，积雪硬度等条件也没有记录。为了深入了解不同因素如何影响结果，以及物种之间的识别程度，我需要像在阿拉斯加做的那样，使用视觉模型做回放实验。我将我的萨满教驯鹿命名为雅库特，以纪念那些以驯鹿为生的土著牧民。至于假北极熊，我用的是艾斯比约恩(Eisbjorn)，这是挪威人对冰的称呼(eis)及熊(比约恩)，这句话比它的俄文名字更容易脱口而出，belyi(白色)medved(熊)。我打算下次回弗兰格尔的时候再做回放。
一个当丽莎和我准备离开小岛时，气象站的工作人员为我们举办了一个派对。我一定是通过了美式英语考试。琳娜擦去眼泪，谢尔盖喝得比平时多。来自莫斯科的前摇滚音乐家Koysta给了他一个熊抱。第二天早上，当雪橇装好东西时，我悄悄地溜进伊戈尔的客厅，从无菌窗台上取下他的老式双筒望远镜。在他的绿色植物旁边，我放了一双新的宾得。我微笑着悄然离去。
回家很困难。在飞往佩维克的直升机上，只有醉鬼莉莎和我。他试图攻击她，她打了他的脸，我阻止了他。坐飞机去莫斯科更令人兴奋。两个喝着伏特加的乘客在过道上打架，直到其他人制止了他们。拳击手们被用胶带绑在座位上。剩下的回家之旅缺乏这样的激情，但从开始到结束需要18天的时间。我利用这段时间总结了楚科特卡岛的摄影测量结果。
弗兰格尔的幼崽每年都比来自阿拉斯加的小。也就是说，无论男女，1岁、2岁和3岁的孩子在8年的测量中都比阿拉斯加的同龄人小。这种大小限制偶然发生的概率小于千分之一。这种差异不能归因于基因起源的差异，因为所有弗兰格尔和阿拉斯加的动物都是20世纪30年代在格陵兰岛捕获的动物的后代，最终是来自Nunivak岛的动物。最有可能的原因是，短暂的夏季生长季和弗兰格尔更频繁的雨雪天气。虽然天气影响体型并不奇怪，但有趣的是这种影响有多么微妙和强大。我们发现麝牛怀孕期间的雨雪事件至少会延缓个体的生长3年。
奥尔加和萨莎保证会邀请我回来。
乔尔·伯杰(Joel Berger)是科罗拉多州立大学(Colorado State University)野生动物保护芭芭拉·考克斯·安东尼大学(Barbara Cox Anthony University)主席，也是野生动物保护协会(wildlife conservation Society)的资深科学家。他是黑暗的角的作者《更好的吃你:动物世界的恐惧和大盆地的野马。
经许可转载极端的保护。©2018乔尔·伯杰。美国芝加哥大学出版社出版。保留所有权利。
