W母鸡我第九年前从华盛顿州的猫救援组织采用卢卡斯，他的名字是冰球。“因为他是恶作剧，”他的抚养母亲说。虽然我们改变了这个名字，但她的分析证明是正确的。与他的兄弟提示不同，我也采用了一只白爪的灰色猫和eeyore-ish dour doofy甜味，卢卡斯是从一个凶猛的黑色火球，一个威胁到流浪脚趾或毯子条纹或桌面上宽松物品。他是我早上闹钟的闹钟，他的发刷，除臭剂和耳环盒掉了我的局，直到我起身喂他。
然后，差不多四年前，我的丈夫和我有一个孩子。卢卡斯，不再是公寓里最重要的小生物，退回到他的猫树的顶部架子上，在那里他会整天都在哪里，在边缘上凝视。当他想要注意时，他的征求变得激进了。Instead of waiting until 7 a.m. to start knocking things off of the bureau, he started hopping up there at 4 a.m. We closed the bedroom door and were still woken up at 4 every day by Lucas rattling the doorknob or hurling the weight of his 13-pound body against it. At mealtimes he would gobble down his food and then shove Tip out of the way to eat Tip’s food. He started marking the carpets in our living room and my son’s room, and his play with Tip turned more violent too.
我先预约了一位宠物行为专家，五个月后，当她最初有用的建议并没有改变卢卡斯的行为时，我又预约了一位兽医。兽医将卢卡斯的病情描述为“焦虑”，并给他开了氟西汀，这是一种百忧解的通用药，通常是给动物开的。虽然我对卢卡斯既感到沮丧又感到同情，但那一刻我却感到了一种令人惊讶的认同感。十多年前，在大学的六个月里，我每隔一天就会恐慌发作一次。我也得到了类似的诊断——恐慌症是一种严重的焦虑症——医生给我开了类似的药物。
50多年前，行为学家B.F.斯金纳(B.F. Skinner)写道:“‘情绪’是我们通常将行为归因于虚构原因的绝佳例子。”对于无法用语言描述自己情感的动物来说，这种情感比人类更持久。我的恐慌发作是焦虑性衔尾蛇:我现在发作了吗，在地铁上?现在怎么样，在我的英语课面前?哦,狗屎!很难想象一只老鼠或鼠标 - 甚至是我的闪耀性猫在那个强烈的荟萃层面上。当凯克德写的时候写道焦虑的概念“焦虑在野兽身上找不到，这恰恰是因为野兽天生就不具备精神。”
事实上，动物焦虑的概念在科学上已经争论了很长时间。当涉及到动物时，我们对焦虑的定义可能还很模糊，但随着时间的推移，它会变得越来越清晰。这个过程教会了我们很多关于我们自己情感的知识，并继续教会我们更多关于动物认知的知识。最后，我也学到了很多关于我和卢卡斯关系的东西。
脖子是如何塑造长颈鹿的
我第一次看到自由生活的长颈鹿是在坦桑尼亚的阿鲁沙国家公园，在那里，我被一只黄褐色的头优雅地滑翔着，似乎高得不可思议地超过了高大的金合欢树的树梢而震惊。那是11年……阅读更多
W达尔文在他1872年的书中写道，动物与人的情感表达．今天，随着对恐惧的皮层下基础有了更深入的了解，我们知道哺乳动物的大脑系统是多么的相似。
当威胁发生时，杏仁核触发“或逃或逃”反应，然后转移到下丘脑，下丘脑又向腺体发送信号，释放肾上腺素。大多数哺乳动物的大脑中也有同样的情况:老鼠的下丘脑和杏仁核很小，它们对压力的反应和我们的一样。任何养狗或养猫的人都知道，动物打架或逃跑的表现形式很多，很复杂，有时是有图案的(狗总是吮吸爪子，在雷雨时嚎叫)，有时是基于性情或基因，有时是突然出现的——非常像人类的焦虑。
让人类的动物对动物不仅仅是种类自恋。我们知道这些药物为动物工作，因为它们最初在动物上进行测试。
兽医行为主义者不要担心焦虑是否是动物经历的有效术语，或如何诊断它。“这并不困难，”康奈尔大学行为医学的Emeritus教授Katherine A. Houpt说。VETS看外接显示：动物是否迅速惊吓，捕捉，遭受不眠症？是一只恐惧的姿势，如新泽西行为主义者艾米莉·莱文所谓的“肉饼阵”（所有四条腿和驼背）？通过这些可观察的措施，动物王国的焦虑存在于宠物和远远超过宠物。
在她的书中,疯狂的动物，科学历史学家劳埃尔·布拉特曼用医药巨头，伊利林和公司引用了一项研究，这些公司认为，17％的美国狗患有分离焦虑。Braitman also describes anxious zoo gorillas and a bonobo who wouldn’t eat a meal until he went through a series of obsessive compulsive disorder-like rituals, anxious chickens given Prozac to calm down so their flesh will be more delicious, and the “stereotypic” (repeated self-harming) and aggressive behavior of walruses and sea lions at amusement parks like SeaWorld.
为了缓解它们的症状，几十年来我们一直在给它们吃药。从20世纪70年代开始，圈养动物越来越多地接受药物治疗，从两极分化的北极熊格斯到因英国天气而沮丧的企鹅海洋世界的海洋哺乳动物2014年，Buzzfeed获得的一份法庭文件显示，医生给好斗的虎鲸服用苯二氮卓类药物，包括阿普唑仑(Xanax)和安定(Valium)。在阿富汗，一些被诊断患有创伤后应激障碍的地雷嗅探犬接受了阿普唑仑(Xanax)以及脱敏等其他治疗。如今，如此多的狗、猫和其他宠物都在服用抗抑郁和抗焦虑药物，以至于这个行业已经膨胀到数十亿美元的规模。
让人类的动物对动物不仅仅是种类自恋。我们知道这些药物为动物工作，因为它们是最初的测试在动物身上。哺乳动物的大脑与焦虑和抑郁行为模式之间的潜在相似性使得猴子、狗、猫、老鼠，和老鼠来代替人类进行精神活性药物测试，从20世纪初的巴比妥酸盐开始，持续到60年代的镇静剂，直到今天的选择性血清素再吸收抑制剂，人们认为，通过增加一种叫做血清素的神经递质来改善抑郁和焦虑的症状。
为了研究这些药物，在实验动物身上激发或测量压力的方法是无穷无尽的、有创意的，如果你自己就是一个焦虑的人，应该有一个触发警告。在“强迫游泳测试”(我的夏令营噩梦)中，老鼠被迫在圆柱形水池中游泳，以测试它们面对一定失败时的恢复能力。一些“焦虑动物模型”试图创造对动物特别有压力的情况，比如开放空间(“高架迷宫”)或在露天的平衡木结构上(“Suok‘绳索行走’测试”)。
如果你自己就是一个焦虑的人，那么在实验动物身上激发压力的方法应该有一个触发警告。
在一项慢性应激实验中，老鼠被限制、摇晃、隔离，放在热吹风机下，在明亮的灯光下过夜，或者把笼子倾斜成45度角。最后，就像长期生活在压力下的人类一样，老鼠变得极度焦虑，失去了任何“探索行为”的欲望，就像抑郁的青少年躲在床上一样。
关于压力测试和其他“动物焦虑模型”是否与人类的焦虑密切匹配，以使所有关于精神活性药物的动物研究可信，存在大量争论。即使是更微妙的测试，似乎也更接近于反复击打一个人的面部，直到那个人瘫倒在颤抖的水坑里，而不是复制遗传和环境因素的复杂组合，最终导致人类焦虑障碍。
研究人员很少用焦虑这个词来描述动物的经历。研究通常描述的是“类似焦虑的症状”，关注的是行为而不是情绪，关注的是感觉的表达而不是感觉本身。抗焦虑药物能缓解动物的这些症状，这表明它们与人类的焦虑症状有一些共同之处。但它们是一种条件恐惧还是完全是别的什么东西?我们人类真的能知道吗?
J约瑟夫·勒杜(joseph LeDoux)是纽约大学(New York University)神经科学和心理学教授情感大脑，已经对焦虑症进行了一些最重要的研究。“做动物有精神状态吗？我们不知道，我们绝不会知道，“他在接受采访时说BrainWorld杂志在2012年。对于勒杜来说，当我们无法进入动物的主观体验时，对行为的观察不足以给它贴上“焦虑”的标签。它可能是一种情感，也可能只是一种对危险的自动反应，如果没有任何方式进入动物的大脑——语言允许我们，至少在某种程度上，与其他人类交流——我们无法评估它。
但是华盛顿州立大学兽医学院的神经科学家Jaak Panksepp不同意这种观点。潘克塞普最著名的研究是证明被挠痒痒的老鼠以人类耳朵听不到的高音啾啾声“笑”，他研究的是潜在的、无条件的情绪系统。当谈到恐惧时，这意味着本能的、天生的恐惧，而不是在实验室中由重复的脚电击产生的恐惧。通过对动物的杏仁核、下丘脑和中脑导水管周围灰质(人类恐惧系统的中心)进行深度脑刺激，panksepp能够触发这些本能的恐惧，然后观察动物的反应。他发现，激活恐惧反应不仅会导致动物进入典型的战斗或逃跑模式，还会试图停止这种体验——关闭大脑中的恐惧。暴露在这些区域的深度大脑刺激下的人会体验存在恐惧，描述他们的情绪(根据潘克塞普2012年著作中引用的研究)心灵的考古学)，比如“我吓得要死”和“一种突然的不确定感，就像进入了一条又长又黑的隧道”。潘克塞普说，大鼠和老鼠可能也会经历同样不愉快的事情。
当然，恐惧和焦虑不是一回事。恐惧是一种基本的情绪过程，而焦虑则更为复杂。潘克塞普说:“这是你在反思的事情，你在这个世界上的对抗，谁对你不好。”“我们不能观察动物的思想——没有人有这样的方法。”然而，潘克塞普说，他怀疑动物也有自己那种“深思熟虑的担忧”。“我个人认为它们有，因为它们的上脑区域有大量的物质，我们知道这些区域控制着人类的思维，担心着基本的生存想法。”
有些人可能会说我是在人格化，但结果对每个人都是积极的。
其他科学家同意这一观点，他们既对动物焦虑的定义困难，也对它存在的可能性表示赞同。洛里·马里诺(Lori Marino)是埃默里大学(Emory University)的神经科学家，现在是金梅拉动物保护中心(Kimmela Center for Animal Advocacy)的执行主任。她说，动物的焦虑“更有争议，因为它有恐惧所没有的成分，而这个成分就是时间。”一个人的自我存在感是焦虑的基础。你担心你的未来——明天，三周后，一个月后，我会在哪里?你反复思考过去的遗憾。
很长一段时间以来，大多数科学家都认为，人类对于持续时间的概念是独一无二的。但最近对西方灌木松鸦和欧亚松鸦(两种鸦科鸟类)的研究表明，即使这些鸟类的进食需求与它们当前的需求不同，它们也会预期未来的进食需求。2013年的一项研究表明，动物园里的黑猩猩和猩猩可能有类似人类的自传式记忆——一条线索可以激活一系列记忆事件，就像人类一样。
尽管最近的一项研究发现，猪在预期未来的消极任务时，会表现出“回避行为”，如退缩和哼哼，但认为与时间的更复杂关系意味着围绕那些已记住或已计划的事件的一系列情绪仍然是一种跳跃。但它确实提出了一些有趣的可能性。
“我认为你可以说，许多动物都有一定的时间意识，”马里诺说。“它可能不像人类那样精密，但我认为它们能够预测一些事情，它们知道未来会发生一些事情，即使只是几分钟、几个小时或几天。仅仅是恐惧是不可能生存下来的，如果不对可能发生的事情感到一些焦虑或预期，即使是最简单的感觉。”
对我来说，给卢卡斯贴上焦虑的标签改变了我对他行为的看法。我曾把他视为对手:抢我睡觉，在我孩子的地毯上撒尿，欺负我和我的家人，还有我的另一只猫。现在，他也成了受害者。有些人可能会说我是在人格化，但结果对每个人都是积极的。随着我对卢卡斯的神经症越来越敏感，我开始注意到我在其中的作用。
动物的焦虑，至少可以说，经常是由人类引起的——从我们破坏它们的栖息地，到我们对它们肉的渴望，再到我们把它们关在动物园里。但是，我们把自己的需求强加给它们，却忽视它们的需求，常常会让那些已经进化到和我们生活在一起的动物感到焦虑，这些动物是我们最爱的、视其为我们的伴侣。狗和猫都需要大量的刺激和锻炼;我们喜欢住在城市，整天工作。猫喜欢被抚摸脸颊和下巴;我们像毛绒玩具一样抱着他们，即使他们显然很难过。
当我想到卢卡斯焦虑时，我也开始比以前更多地考虑他的需求。我经常和他一起玩耍，给他吃得更多、更少。他对食物和玩耍的反应就像他对抗抑郁药的反应一样，他没有服用那么多抗抑郁药，因为他拒绝我给他放的食物。他不再半夜叫醒我们，在我儿子的房间里做记号。至于卢卡斯是克尔凯郭尔意义上的焦虑，还是他只是表现出焦虑，科学可能只是半途而别。最后，对焦虑的定义宽容一点变得更有用——承认焦虑与卢卡斯之间的联系，以及我自己的责任。
布里特·彼得森是华盛顿市的杂志和一个关于想法和文化的作家史密森学会,的波士顿环球报,板岩,和Elle.com。
本文最初发表于2016年4月的《边界》杂志。
