We是我们旅程的中点。Seth Twists钥匙，转动卡车点火，走出去走路，走一些左脚到塘的Tiki小屋。煮熟的米果王的香气对我们。我们将座位带到黄色的情绪照明下。褪色的棕榈叶篮和塑料海鸥从渔网绳索覆盖的天花板上垂下了悬挂。角落里的一个鲜艳的图腾杆面对我们，三个堆积的头召唤了来自其他世界的海岸的怪物。面孔凝视着，睁大眼睛，发出警告：这不是你的岛屿。我的注意力朝着墙上漂浮着涂上一个结晶泻湖的墙壁，被桃砂的新月形化环绕。嗡嗡声的空调会产生轻微的微风。
我们不在斐济。我们是芝加哥西部。我们正在冒险。辩论有多异落。但它不能被否认我们正在棕榈叶和大型鱼网下吃午餐。
我的同伴是Seth Magle，林肯公园动物园城市野生动物研究所（UWI）的野生动物生态学家。成立于2008年，威斯康辛州大学在短时间内取得了巨大成就。塞思是第二任主任，与他在丹佛郊区研究黑尾草原土拨鼠的博士学位相差不远。当他在该动物园担任该职位时，他很快就开始从事一项创新性的长期研究项目，该项目旨在监测一只黑尾草原土拨鼠nd为芝加哥的城市野生动物提供了一份全面的清单。“我们都生活在一个生态系统中；我们只是不知道它，”赛斯一边扫描面条入口一边告诉我。“当涉及到城市地区时，”他一边抓着自己沙色的胡子一边补充道，“人们有一个生态盲点。”
赛斯和他的同事们正在努力消除这个盲点。他领导的城市生物多样性监测项目是收集世界上城市野生动物信息的最大和最系统的尝试。该项目依赖于大约120个运动触发摄像头，这些摄像头沿着多个横断面从城市核心向四面八方辐射。这些摄像头大多安装在树上——地下通道下、袖珍公园里、停车场旁边，或者任何角度合适的地方，都可以用来监视漫游的城市生物。收集这些照片使赛斯和他的团队能够基于动物的行为构建预测性地图。我看过一些照片:臭鼬、负鼠、白尾鹿、土狼、浣熊、狐狸、棉尾兔、海狸，甚至偶尔也有水貂或飞鼠。1还有偶尔的双腿攻击者。尽管耐用的外壳和相机锁，赛斯已经失去了一些相机到这两个腿。科学的价格。
我们在唐家结束，然后回到卡车上。我打开一块幸运饼干，忽略了它与波利尼西亚美食的不一致性。“旅行是你的未来。”钉它，我觉得，在我的牙齿之间捣碎饼干，看着乘客窗口。我们回到罗斯福路上。我不确定为什么，但是亨利大卫梭罗的奔跑在我的脑海中抵达：“东方我只能武力;但是向西，我自由了。“在芝加哥，东方意味着最终进入密歇根湖。今天，我们在西部旅行。
高尔夫球场常常被视为神圣的空间。我想知道动物们是否也这么想。
我们的任务包括在横断面的不同位置停下来，将摄像机捕捉到的图像下载到笔记本电脑上。赛斯打开了一个连接在梅特拉轨道下面路基上一棵树上的相机盒。这是当他提到他有时感觉自己像一个流亡者。不是来自他的祖国，而是来自他的野生动物生态学家规。他在坦桑尼亚、刚果、肯尼亚和澳大利亚都有朋友。当他们在专业聚会上找到对方时，他经常会听到有关愤怒的河马的死里逃生故事，或者在疟疾肆虐的热带雨林中濒死的经历。赛斯的故事包括在去城市公园取相机数据的路上避开毒贩，或者在州际公路附近找个地方小便。
这就是说，塞思代表了生态学家的一个新亚种，他的工作没有多少地理先例。从这门学科开始，发展进化论并开创生态学领域的教科书英雄们都是基于他们在国外的发现。22岁的查尔斯·达尔文（Charles Darwin）几乎成了一名乡村牧师，但却选择了探索造物的奥秘。他乘坐英国皇家海军“小猎犬”号（HMS Beagle）航行到南美洲，然后环游世界，这是一次著名的航行。认为这些都是达尔文形成的经验是荒谬的轻描淡写。这次航行改变了他的一生，也决定了他的职业生涯，它给了他所有的材料，使他能够形成关于“修改后的下降”的最持久的假设。在他周游世界的旅途中，达尔文收集了5436张动物的皮、骨和尸体并运回伦敦。这些原材料在其他人的帮助下，他将在《哈利波特》发行前的二十年中进行研究论物种的起源在1859年。
他同时代的进化论共同理论家阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士也花时间探索南美洲的自然历史。然而，正是华莱士在马来群岛的八年成就了他的科学突破。他在这些岛屿上的经历和研究使他得出了与达尔文关于自然选择的结论非常相似的结论。在这些岛屿上，物种形成的清晰模式对敏锐的眼睛来说是显而易见的。这两位科学家冒险远离家乡，开创了新的科学领域。
在他史诗般的冒险之后，达尔文将他作为自然学家的天赋转向了英国乡村，他花园里的蚯蚓，以及狗和甲虫的行为。但这是一个先例。如果一个人想要提高对动物行为的科学理解，赢得同伴的尊重，并理解“最美丽、最奇妙的无穷无尽的形态是如何从如此简单的开始，已经并正在进化的”，那么他就必须远离自己的后院。
留在你身边，特别是如果你在市区工作，你有讽刺意味，讽刺地冒着变得流亡的风险。这可以解释为什么Seth在博士考试期间被他自己的顾问责骂。走出门，他告诉我，这是他派对的第一个问题：“当那个时间和金钱可以更好地在真正的自然工作时，我们应该浪费我们在城市的杂草动物学习杂草动物吗？”
真实的自然，从这种角度来看，与城市地区没有任何关系。城市是生物牺牲区，充满普通物种，最坏的滋扰物种。特色Query让SETH知道使他的工作合法化为有价值的科学将是一个艰难的战斗。
我们跳回卡车，车里散发着塞斯和他的团队用来引诱摄像机范围内的流浪动物的混浊混合物的味道。他瞥了一眼装着香味诱食剂的罐子，苦笑着说:“不管我清洗多少次这辆卡车的内部，气味总是挥之不去。”我称赞他的酿酒技术。我们一起摇下车窗。
O那天，赛斯和我看到一只土狼在哥伦布公园附近的高尔夫球场上小跑;参观墓地，向利用墓地提供的栖息地的生物表达我们的敬意;在一个城市公园，我们扮演了生态摩西和亚伦的角色，在前往池塘边的摄像机的路上，我们分开了一片加拿大鹅的海洋。
收集存储卡之间的时间间隙提供了大量的谈话时间。这通常会导致非生态相关的讨论主题。赛斯对我在宗教研究中的学术背景感到好奇。我犹豫了一下。在课堂环境之外，人们经常混淆学习宗教与宗教实践关于宗教。我倾向于万物有灵论的世界观，但不久前我离开了宗教机构。为了避免混淆，当有人漫不经心地问我获得了什么学位时，我经常用环境研究来回答。够近了。我确实教了两年环境研究。
赛斯表现出了真正的兴趣，我们有时间做个简短的电梯游说。“你研究非人类动物在做什么。我想我一直对人们在做什么很好奇，”我说。“如果可能的话，我也想知道他们为什么要这么做。这也是我研究宗教的原因之一，试图理解人们动机的奥秘。”当赛斯点头表示理解时，我突然想到，也许我也是个流亡者。我拿到了人文学科的学位。但我一直对超越人类的东西感兴趣。我们认为谁是道德共同体的一部分?这些群落包括或排除了哪些非人类物种? I’ve come to appreciate that answers to these kinds of questions are shaped by our stories about how we got here, what our purpose is, and where we think we’re going.
“我们最大的文化神话是建立在答案，或者至少临时临时的神话，关于我们这个世界的地方，因为我的人为人类，”我冒险赛。我在珠宝 - 奥斯科商店的停车场看露台。“这些故事会影响我们如何对待土地。这是我对你工作感兴趣的一个原因。生态系统和道德系统不可避免地重叠。“
赛斯接受了这个。“是的，我看得出来，”他回答道。作为一名城市生态学家，赛斯必须在日常工作中解释人类的行为。“当我检查相机陷阱时，人们总是来找我，想知道我在做什么。当他们发现我研究城市野生动物时，他们几乎总是有自己的动物故事要分享。”这些故事涉及面很广，从担忧和关心到烦恼和厌恶。他尽自己最大的努力去听这些故事，然后解释为什么动物会出现在城市里，如果可能的话，他会减轻人们的焦虑，甚至在可能的情况下分享别人的惊奇和兴奋。赛斯的工作包括收集数据，就像我们今天所做的那样，但他的目标是使城市成为包括人类在内的所有物种的更好的地方。
当他开始讲述他自己关于一只疯狂的浣熊和一个披萨盒的故事时，我开始对他和他的作品产生更深的亲近感。在某种程度上，我们从不同的角度达到了同一个目标，我们都在寻找方法，以关爱和尊重的方式促进与其他动物一起生活——他用一组关于城市野生动物的数据点，我用一组关于它们的故事。
我们被高尔夫球场的简短停止中断，以检查一个蔬菜附近的相机。高尔夫球场为城市野生动物提供了很大的机会：开放空间，食物和庇护所，水源和不常见的人类存在的植被。与城市地区的其他景观相比，高尔夫球场经常被视为神圣的空间。我想知道动物们是否也这么想。
我们告诉哪些故事，防止我们看到我们面前的东西？
当我们返回卡车时，我们的谈话更深入地沿着兔子洞，触动自然 - 崇拜宗教，如泛诗，动画和新传单。赛斯有一点有人对这个话题的看法。他在大学里有一个Wiccan女朋友。Solstices和Equinoxes就像情人节那天，地球日卷成一个。
我开始怀疑为什么我从未约会过Wiccan，但不想失去我们的谈话的线程，我转向科学和宗教可能重叠的话题。“我认为很多科学家比公开声称更多的科学家更宗教，”我说，“即使他们不是谁。”我提到着名的生物学家E.O.威尔逊，谁沉思了，“如果奇迹是我们无法理解的现象，那么所有物种都是奇迹的东西。”然后赛斯和我谈论他自己的保护生物学领域，与迈克尔灵魂一样，坦率地承认他的工作是“融合道德，”和芦苇诺斯，他称之为“规范性，值得的人科学”驱动相信“生物多样性是好的，应该被保留。”2
赛斯向右转动方向盘，我们转入一个几乎空无一人的停车场。“很多科学家可能不会这么说，”我承认，伸手去拿地板上的背包，“但进化是现代世界最伟大的故事之一。阿尔多·利奥波德将进化过程的自组织复杂性称为‘奥德赛’——一次史诗般的宇宙之旅。”
赛斯关掉引擎，我们朝停车场的后角走去。我不太清楚，也许所有关于泛神论和奥德赛的讨论都是怎么回事，也许我们都是书呆子，让它发生了，但我们的谈话转向了乔治·R·马丁的畅销歌曲《冰与火》系列（HBO节目的原始资料）权力的游戏）.赛斯平常的扑克脸变了，露出了灿烂的笑容。在谈到书中关键人物琼恩·雪诺的出身时，他兴奋地笑了。他认为父亲是坦格利安人(有喷火龙血统)，母亲是史塔克人(来自寒冷的北国，那里总是“冬天来了”)。我们继续讨论这个理论的细节，被我们共同的粉丝深度所打动和惊讶。当你检查摄像机陷阱的时候，有很多时间可以消磨。
我们到达了今天参观的最不寻常的地点之一，一个看似废弃的仓库（All Foam Industries Inc.）和一条狭窄的沟渠化小溪之间的一片树林。离人行道几步远，我们把灌木丛的树枝刷到一边，出现在一个缝隙里。“电视墓地，”赛斯宣布，像一个博物馆的讲解员一样将手臂向右转。散落在地上的是几台旧电视机的塑料和金属碎片，大多数电视机都面朝下，好像为自己的死亡感到羞愧。这是一个奇怪的场景。焊接在灰色外壳上的管屏显示了该垃圾场的年代范围是20世纪80年代中期，这是里根时代的正午，未来的考古学家可以在这里搔头。
一列带着蓝色车厢的火车在小溪的对面呼啸而过。树燕掠过水面。赛斯跟着我的目光。“我们实际上从这个网站上得到了很多水貂的照片，”他说着，把大拇指向后伸向相机。
我扬起眉毛。“真的吗？”
“这台相机前一阵子被偷了，但我还是换了台，因为这个网站太酷了。”他脸上闪过一丝兴奋，我更明白他为什么要在城市的各个角落费劲地收集这些数据了。它是凉爽的。
他有时会感觉像流亡。不是来自他的祖国，而是从他的家庭纪律的野生动物生态学。
当赛斯走开去检查更换的摄像机时，我向电视墓地致意，那里有像水貂这样的珍稀城市动物，它们柔韧的身体在破碎的电视机电路附近的水流中编织。这座城市接收到了我们技术上挥霍的故事箱的残骸，这些残骸已经腐烂成了泥土，而附近的小溪里还有一个更深的故事。
火车铮铮，我的思绪再次闪耀到梭罗，他们在前往康科德的途中观看了沃尔登池的火车，强调了19世纪景观正在发生变化的速度。在讨论建造一个提供可疑的收益的铁路时，梭罗的结论，“我们不乘坐铁路;它骑在我们身上。“3.他一生见证了现代美国城市的诞生。他见证了农业劳动力转移到工厂，见证了轮船和铁路的洲际运输成为现实，见证了人际交往的速度通信在没有建立健康的基础上增加社区. “我们的发明通常都是漂亮的玩具，这会分散我们对严肃事物的注意力，”他在一篇文章中写道沃尔登．“它们不过是一种改进了的手段，目的是达到一个未改进的目的. ...我们正急于建造从缅因州到德克萨斯州的磁电报;但是缅因州和德克萨斯州可能没有什么重要的信息可以交流. ...好像主要的目的是说得快而不是说得理智。”4我低头看我的iPhone。没有新的消息。我看着小溪。
我们告诉哪些故事，防止我们看到我们面前的东西？随着每个存储卡收集，每个图像编目，Seth正在收集这些材料，以便讲述一个关于城市的新故事。我有一个亨希，那种像他的博士等人。顾问最终会来到周围，那个赛斯的流亡感不会持续得多。我可以看到这个新故事的概述 - 一个揭示了我们城市生活与其他动物的生活之间的纠缠程度。
这座城市的动物致力于他们的业务，大多被忽视。和我一样，我在这一天。它可能不是达尔文的比格犬的航行或华莱士马来群岛，而不是在异国情调的热带地区发现新的科学物种。但塞思和他在威斯康辛州大学的同事们正在拼凑一个生态谜题，这项研究将阐明我们如何在城市中实现更为周到的共存。另一代的城市野外生态学家正在他身后，准备探索这些几乎被遗忘的荒野。目前，这项工作可能不会给加拉帕戈斯进行的实地研究带来吹嘘的权利，但饥饿的城市生态学家总是可以指望Tong的Tiki小屋。
加文·范·霍恩(Gavin Van Horn)是人类与自然中心(Center for human and Nature)保护文化的主任，该中心是一个关注和促进保护伦理的非营利组织。他是城市生物和野撰写和编辑城市生物博客。
经许可转载自《郊狼之路》由Gavin Van Horn，芝加哥大学出版社出版的第2018卷。版权所有。
脚注
1.这些摄像头提供的数据数量惊人，对任何一个人甚至庞大的工作人员来说都难以筛选。为了满足需求，赛斯和他的团队与阿德勒天文馆合作，让市民参与识别照片中捕捉到的动物。我听说这是一种上瘾的活动。可用的芝加哥野生动物观察网站．
2.威尔逊，E.O。创造：拯救地球生命的呼吁诺顿，纽约，纽约(2006);Soulé， m.e.， Estes, j.a.， Miller, B.， & Honnold, D.L.，强烈相互作用的物种:保护政策、管理和伦理。生物科学55, 168-176 (2005).; 还有诺斯，R.F.有特殊的保护生物学吗？生态地理学22，113–122（1999）。关于科学家表达自然主义精神形式的方式的扩展分析，见泰勒，B。深绿色宗教：自然精神与行星未来加州大学出版社，伯克利，加利福尼亚州（2010年）。
3.梭罗,收听距离瓦尔登湖:完全注释版， Cramer, J.S. (Ed.)注释版。耶鲁大学出版社，康涅狄格州纽黑文(2004)。
4.在我和赛斯的旅行中，梭罗突然出现在我的脑海中，可能有一个与狼有关的原因深深地埋藏在我的潜意识里。当我追查资料来源时，我在我最喜欢的埃德·阿比的一篇文章《与亨利·梭罗一起顺流而下》中发现了梭罗。阿比非常钦佩梭罗，但却戏谑地嘲笑他高尚的、有时是清教徒式的目标，他提供了大量生动的描述，包括“傲慢、傲慢的乡村怪人”、“脾气暴躁的角色”、“没剥皮的人”、“一个对自己狂吠的人”，以及对梭罗对新英格兰传统城镇生活方式嗤之以鼻的赞扬：“我们的郊区郊狼。”
图片由林肯公园动物园城市野生动物研究所提供。
