大脑实验室的古斯塔夫·克里姆特

T他是一名神经学家，有很多东西要学。于是埃里克·坎德尔(Eric Kandel)兴奋地领着我穿过纽约新画廊(Neue Galerie New York)明亮的大厅鳍展现奥地利和德国艺术品，位于中央公园对面的一座Beaux-Art大厦中。这位诺贝尔奖得主身穿深蓝色西装，白色细条纹，系着红色领结。我的穿着，嗯，没那么优雅。

自从2000年因发现记忆的电化学机制而获得诺贝尔生理学或医学奖以来，坎德尔一直在思考艺术。2012年和2016年，他分别发表了洞悉的时代和艺术与脑科学中的还原论，两者都可以被称为这是你对艺术的大脑．洞悉的时代详细描述了神经科学在西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)周围的医学文化之外的崛起，并关注了古斯塔夫·克里姆特(Gustav Klimt)和他的艺术门徒奥斯卡·科科施卡(Oskar Kokoschka)和埃根·席勒(Egon Schiele)，他们的绘画反映了那个时代关于在意识控制下隐藏着的原始欲望的无耻想法。

我邀请坎德尔到新加利里与我会面，因为那里是克里姆特、科科什卡和希勒的原创作品在美国的首选之地。这是我们2014岁的时候，我一直在读神经美学，一个新的神经科学学校，也是一个基础。洞悉的时代在那里，大脑计算被用来解释为什么和什么让我们对艺术感兴趣。我很想听坎德尔详细阐述神经科学如何丰富艺术，正如他所写的那样，尽管我也有一些怀疑。

坎德尔和我走上一段螺旋形大理石楼梯，来到二楼一间黑木白大理石的客厅。女人,Klimt的Maverick Vienna Sociality Adele Bloch-Bauer - 它的官方标题是阿黛尔•布洛赫-鲍尔夫人I -像电影明星一样指挥着这间豪华的房间，一副奇形怪状的美。我们坐在长椅上凝视着。

在那里，她在她奢侈的金色礼服中，用卵形形状的眼睛，鸡蛋，鸡蛋，融入金色背景的圈子，螺旋和正方形。

“褂子非常不寻常，因为它在各种符号中装饰，”凯尔德说。“你知道他们的意思吗？”

“我觉得它们很性感，”我说。

“那你从哪儿弄来的？”

“我从你的书上看到的。”

“没错，”坎德尔笑着说。克里姆特对科学非常着迷。他开始在显微镜下观察，对细胞、精子和卵子着迷，并将它们融入自己的画作中。”

但这幅画的生育符号只是前戏。坎德尔说:“我们被这幅画吸引是因为它的象征符号，金色，但真正吸引我们的是阿黛尔的脸。”

的确，阿黛勒那张卡巴莱式的白脸、粉红色的脸颊和大大的椭圆眼睛，在金色挂毯上方盘旋着，诡秘地恳求着。

坎德尔说：“我们的视觉感官对脸部有着极其特殊的作用。”。“这就是达尔文提出的观点：脸是我们所遇到的最重要的视觉形象。我们通过脸来识别他人，识别我们自己。”

坎德尔说话就像一个喜欢解释的19世纪知识分子，是神经科学时代的弗洛伊德，尽管他的魅力大于迂腐。

他继续说。颞下皮层是大脑感知的集合室，有六个专门针对面孔的子系统，每个子系统都有不同的任务。有的负责人脸的几何形状，有的负责人脸的方向;值得注意的是，它是否直立。因为整个大脑是相互关联的，面部神经元的活动使负责情绪的神经元处于戒备状态。坎德尔说，结果阿黛尔的表情让我们不禁要问:“她是什么表情?”她正坐在金色的王座上直接跟我们说话。她说的是什么?她给我们的感觉就像蒙娜丽莎我们的大脑必须解决这种模棱两可的问题。

对艺术采取科学态度的目的不是要揭开艺术的神秘面纱。这是给你新的见解，为什么你认为它是如此美妙和神秘。

坎德尔说，阿黛尔脸上的神经化学电荷可能和爱一样强大。这甚至有助于解释这幅名画是如何来到纽约的。74岁的罗纳德·兰黛（Ronald Lauder）是Neue Galerie的化妆品继承人和联合创始人，他爱上了穿金色衣服的女人当他十几岁的时候，在2006年以1.35亿美元的价格买下了这幅画，这是有史以来最昂贵的一幅画。当你看着阿黛尔的脸时，兰黛说：“你看到一个性感的女人看着你，感觉，对你做出反应，你感觉到她的情绪，你感觉到她的性欲。”

坎德尔说，当兰黛凝视阿黛尔时，他的“腹侧被盖区”——神经递质多巴胺(一种刺激快乐的关键化学物质)就在这里产生——突然行动起来。坎德尔说:“多巴胺系统会被食物、性、成瘾、浪漫的爱情和对艺术的热爱等主要奖励激活。”“如果你给某人看他们所爱的人的照片，多巴胺系统就会运转起来。如果你在一段恋爱关系中被拒绝了，它会使这个系统更加强大。所以罗纳德·兰黛爱上了这幅画，每年都去看它，但都得不到它。这快把他逼疯了，他的多巴胺系统失控了。它是如此活跃，他会为这幅画支付1.4亿美元!”

kandel笑了笑。他说他不知道他看着阿黛尔时究竟在大亨正在发生什么。他从来没有扫描他的大脑。但是，如果别人可以堕落到警笛的呼唤女人,我们也可以。坎德尔解释说：“因为这幅画可能对兰黛产生了这种影响，而且我们都有着相同的解剖结构，这意味着艺术中一定有某种特殊的东西可以激发吸引和爱的生理触发因素。”。“所以我们说，‘多么伟大的一幅画啊！’

我告诉坎德尔这幅画并没有激发我的爱。令人惊讶的是，他也有同样的感觉。他更喜欢克里姆特的画朱迪思我《圣经》中的犹太女英雄，大多赤身裸体，手持敌人巴比伦亚述军队的首领霍洛弗内斯的断头，被她勾引并斩首。坎德尔说：“这通常被描述为朱迪思的痛苦行为，她是出于利他主义才这样做的。”。“对于克里姆特来说，这是纯粹的享乐性行为。”事实上，坎德尔说，因为朱迪思我激发了“一种迷人的情感漩涡”，这影响了他开始探索“我们对艺术的感知、艺术的同理心以及对此的情感反应的生物学知识”。

我们站起来，沿着黑暗的木墙走着，在一个阴暗的角落里歇了下来。在我们面前是一幅善变的科科什卡的画。和克里姆特一样，科科施卡也痴迷于人体的医学效果图。科科什卡用深绿色和棕色的笔触，为奥地利建筑师阿道夫·卢斯(Adolf Loos)画了一幅肖像画，让观者陷入忧郁之中。

“这不是一个漂亮的肖像，”凯尔布尔说。“那家伙看起来不太英俊。眼睛不是对称的。手势非常尴尬。“Kandel解释，抓住了“新的内部现实 - 保姆的心理冲突和艺术家酷刑自我调查”的扭曲功能。

坎德尔说，在20世纪之交，捕捉人类内部现实的艺术反映了科学家在实验室中看到的东西。神经学家们正在学习大脑是一个由许多楼层组成的工厂，每个楼层都有自己的功能。这一个处理语言，这一个肢体动作，这一个情感。虽然进化使每个神经系统使用相同的电化学来执行相同的功能，但它们之间的相互作用产生了各自的想法和反应。毕竟，无数的环境带来了多种挑战。

坎德尔说，以视觉系统为例。每个人的工作都是一样的。眼睛的晶状体将二维图像投射到视网膜上，视网膜是眼睛后面的一片细胞。视网膜细胞将图像信息(本质上是线条和轮廓)传输，然后转换成神经回路，沿着视神经到达丘脑(中脑的细胞区域)。丘脑将回路传递给初级视觉皮层，初级视觉皮层的作用类似邮局，并将回路分配到包括杏仁核(情感中心)、海马体(记忆形成的关键)和大脑皮层在内的目的地，后者负责控制整个大脑的回路。坎德尔说，这种“自下而上的过程”是普遍的。但它只解释了我们欣赏艺术的一半原因。

坎德尔和我在另一幅科科什卡的画前停了下来，玛莎·赫希（梦中情人）他是一个脸色苍白的内向者，涂着苍白的黄色，懒洋洋地躺在维也纳的café或精神病院里。这也不难想象。

坎德尔说，这是大脑功能的另一半，即“自上而下的过程”的明显表现。我们在画中加入了与我们个人产生共鸣的故事。

“让我们回到自下而上的过程，”他说。在这一过程的每一步中，神经回路都在重新连接，构建视觉图像。坎德尔强调，“看”并不是我们的大脑像照相机一样工作，把图像固定在大脑里的问题。这是一种集合的行为，大量的大脑区域参与其中。但是，光靠自下而上的过程并不能解决视觉向我们大脑中倾泻的信息的混乱状态。因此，在前额叶皮层“执行力”的指导下，一个自上而下的过程合成了神经回路，恢复了秩序。在大脑的装配线上，记忆充当了视觉分辨率的向导。

坎德尔盯着科科什卡的梦中情人。“自上而下的处理解释了这样一个事实：你和我可以看到这幅画，并有不同的反应，”他说。“这是因为我们正在重建整个过程。我们都有不同的经历，与不同的人互动，有不同的生活方式。所以我们都有一个稍微不同的大脑。”

在洞悉的时代，他写道，“这种大脑结构的独特修改，连同我们独特的基因构成，构成了表达个性的生物学基础。这也解释了我们对艺术的不同反应。”

K安德尔和我继续沿着画廊深色的橡木地板散步。我问他的过去。他的生活是否影响了他的艺术鉴赏力。“当然，”他说。他研究了神经科学，后来又研究了神经美学，因为他想弄清自己的过去。

Kandel于1929年出生于维也纳的犹太家庭。当他九，纳粹德国，希特勒的命令下，被吞并了奥地利。在他们的谋杀和流亡的犹太公民中，纳粹士兵被摧毁了犹太家庭的家园。他们侵犯了凯德尔的公寓，并偷走了价值的一切：珠宝，银器和他最喜欢的玩具，这是一个电池动力的汽车。His father, who owned a toy store, was incarcerated by Nazis for months and won his release because he was able to prove he had fought for Germany during World War I. Kandel’s parents sent him and his brother to live in New York with grandparents in 1939, joining them six months later.

坎德尔在他的自传中写道：“尽管我和家人在纳粹政权下生活了一年，但去年在维也纳经历的困惑、贫困、羞辱和恐惧使我的一生进入了一个决定性的时期。”，寻找记忆．

同年纳粹袭击了坎德尔的家，他们偷了东西穿金色衣服的女人阿黛勒的遗孀费迪南德（Ferdinand），一位逃到瑞士的糖业巨头，在维也纳的豪宅里。（阿黛尔于1925年死于脑膜炎，享年43岁），穿金衣的女人记者安妮·玛丽·奥康纳（Anne-Marie O'Connor）为被监禁、强奸或游行到死亡集中营的阿黛尔的家人和亲密朋友注入了新的活力。奥康纳透露，在希特勒的统治下，纳粹军官扭曲了穿金色衣服的女人成为纳粹宣传的工具。1943年，当维也纳的纳粹总督在市中心的一次艺术展上展出这幅肖像时，他剥夺了阿黛勒的犹太血统，并将这幅画重新命名金色背景的女士肖像．“Adele symbolized one of the most brilliant moments in time, but also one of the world’s greatest thefts: of all that was lost when one woman and an entire people were stripped of their identity, their dignity, and their lives,” O’Connor wrote.

我和坎德尔在一幅科科施卡肖像前停了下来，这幅肖像是奥地利商人埃米尔·洛文巴赫的画像，他是一位悲伤的贵族，有着一双深邃的眼睛。坎德尔说：“我对20世纪初在维也纳发生的事情很感兴趣，因为我想知道人们是如何在某一天听海顿、莫扎特和贝多芬的音乐，然后在第二天打我、打犹太人的。”。“被逐出维也纳就像是一种创伤后应激障碍。你要学会应对它。一种方法就是掌握它。”

坎德尔在哈佛大学主修现代欧洲历史和文学，决心理解人们相互矛盾的情感。他当时的女朋友安娜·克里斯是另一位来自维也纳的移民。她的父亲恩斯特·克里斯（Ernst Kris）是弗洛伊德圈子里的一位精神分析学家，他说服坎德尔改弦易辙。坎德尔说：“他告诉我，如果你认为思想史会引导你走这条路，那你就大错特错了。”。“你能做到这一点的唯一方法是通过大脑。因此我放弃了一切，去医学院成为一名分析师。除了接受精神病培训，我还学习了神经生物学。”

坎德尔说他深受克里斯关于艺术的作品的影响。坎德尔说:“他说，除非有人画出来，然后有人回应，否则画作是不完整的。”他指出，“旁观者”正在经历一种创造性的体验，重现了艺术家正在做的事情。显然，首先创造它比回应它更有创造性。但不管怎样，看一件艺术品是一种创造性的体验，而这种创造性的体验本身就是一种愉悦。我们每个人都有自己的创作过程。我们自上而下的流程是不同的。”

看东西并不是我们的大脑像照相机一样工作，把图像冻结在大脑里。这是一种集会行为。

我对坎德尔说，反思我们大脑的结构是如何由我们个人的基因、经历和记忆构成的，它塑造了我们对艺术的看法，这很有意思。美在观者的脑子里。但我仍然不太清楚神经科学是如何提高我们对艺术本身的欣赏的。如果艺术是一种外部刺激，与其他任何事物都没有区别，那么艺术又有什么特别之处呢?事实上，通过把我们对艺术的体验减少到仅仅是大脑的化学反应，难道我们不是在创造一种新的艺术贬值夜校吗?

坎德尔笑了。“这是许多人文主义者所关心的，”他说。“他们认为这些异教徒科学家将出现，并为艺术提供一点视觉和生物学上的洞察力，这将取代审美反应。这根本不是我的感觉。艺术科学方法的目的不是要揭开艺术的神秘面纱。它是要让你对思考的原因有新的见解这是如此奇妙和神秘。如果我们对性活动有一个详细的了解，确切地知道当我们每个人都有高潮时，大脑的哪些区域参与其中，它会降低做爱的乐趣吗？不会。它会给你更多的见解，可能会给你更多的方法。但它不会改变基本的体验e、 这是同样的事情，这有助于加深理解。”

坎德尔说：“艺术也让我们像其他事物一样参与到他人的世界和生活中来。”。英国神经生物学家、视觉专家、神经美学先驱塞米尔·泽基（Semir Zeki）曾写道，大脑的主要功能是获取有关世界的知识。艺术是一种特殊的知识形式，因为它涉及到大脑的神经系统。坎德尔解释说：“由于艺术能激发情感，而情感能激发观察者的认知和生理反应，因此艺术能够产生全身反应。”。

我们在克里姆特圈子里的另一位奥地利人埃贡·席勒(Egon Schiele)的画作前停了下来。这是一位忧郁的艺术家的自画像，他在28岁时死于西班牙流感。席勒赤身裸体地站在那里，右臂扭在头上。焦炭线条和棕色水彩画的元素，席勒把自己描绘成一个憔悴而棱角分明的人，骨头伸展着他的皮肤，一种相互指责的表情冻结在他的脸上。

“我认为这是一幅非常有趣的画，”坎德尔说。“这家伙看起来好像快要崩溃了。这是现代人对生存的焦虑。奥地利即将走向战争。这是一个可怕的负担。但你看不到战争的明显含义。它存在于身体和脸上。”

坎德尔说，在基地，席勒的画是一个故事，而故事启发了我们，就像它们启发了我们最早的祖先一样，去想象另一种生活方式。“艺术让我们看到从未见过或经历过的世界，感受从未感受过的情感，看到从未见过的美，爱上从未爱过我们的女人。”它为我们创造了一种梦幻般的生活，”他微笑着说。“我们都生活在幻想中。”

K安德尔和我回过头来了穿金色衣服的女人然后坐了下来。我们以新的视角讨论了它。坎德尔说：“我看过这幅画几十次，但每次我都更清楚地意识到一个角落的装饰，或者我忽略或忘记的元素。”。他补充道，这是一种生物学意义上的感知，你一次只能专注于一件事。“因此，你通过看来填充这幅画。这太棒了。这显示了你的想象力和创造力是如何发挥作用的。”

当我们重新创造穿金色衣服的女人坎德尔说，在我们看来，还有另一个因素在起作用。在寻求视觉和情感解决方案的过程中，我们的大脑利用我们对世界和艺术的知识。在他一生的记忆研究中，坎德尔写了大量关于学习的神经化学的文章，学习如何“显著增加神经细胞之间的突触联系数量”，有可能扩展我们的思考和感觉能力。他说：“我们对绘画的体验不仅仅取决于我们眼前的图像，还取决于图像的历史和我们所知道的一切。”。

现在轮到我来分享最让我感动的事情了穿金色衣服的女人——这的确源于我对这幅画和克里姆特的了解。与维多利亚时代的姐姐特蕾莎不同，阿黛尔逃离上流社会的客厅，进入维也纳艺术家和知识分子的小圈子。当时，克里姆特才华横溢，但他的工作是无可奈何的。克里姆特是一头大摇大摆的熊，但他活了下来，颠覆了奥地利的统治阶级。他的作品带走了希腊神话中的女神，攻击传统道德，揭露了狂野的欲望。1894年，他受奥地利文化部委托，在维也纳大学创作了三幅以“光明战胜黑暗”为主题的天花板画。克里姆特的绘画,哲学，医学,法理，是裸体的幻影，一只巨大的章鱼，骷髅和女祭司，漂浮在宇宙的天空中。奥地利当局期望这些壁画能将人类理性之光传播到混乱的黑暗中。当他们看到相反的情况时，他们拒绝展示它们。

克里姆特感到厌恶。“审查制度够了，”他对他的朋友伯塔·扎克坎德尔（Berta Zuckerkandl）嗤之以鼻，后者是维也纳前卫文学沙龙的主持人。卡尔·斯科尔斯克在《纽约时报》中提到了克里姆特的话：“我想出去。”世纪末的维也纳，这一时期的权威历史。斯科尔斯克，普林斯顿大学多年的欧洲文化研究主任，于2015年去世，他写道克里姆特的沮丧的深度在他的艺术中得以表达。斯科尔斯克写道，克里姆特经历了“自我洗牌”。在他以前的公共作品中，克里姆特强烈反对镇压。现在，他把银行缩小到私人领域，成为维也纳精致建筑的画家和装饰家上世界。“

一位政治艺术家的公开失败导致他遁入私人乌托邦的故事，深深触动了我的情感共鸣。我不知道具体原因。对我来说，反叛者寻找赤裸裸真理的英勇动力一直是一种情感冲动——在艺术和科学领域。所以反叛者的失败让我悲怆不已。我不是像坎德尔那样在二战的恐怖中长大的，而是在战后加州郊区婴儿潮的末期长大的，至少对我来说，婴儿潮本身就令人窒息。尽管如此，我还是和坎德尔分享了克里姆特作品的超凡力量，尽管我们每个人都在自己的思想工作室里看到了它。

在新画廊(Neue Galerie)见到坎德尔之前，我倾向于支持来自科学和艺术领域的评论家，他们在书中写道，神经美学把艺术体验描绘成“大脑回路的程序化反应”，就像一位评论家对坎德尔的描述那样洞悉的时代忽视了影响我们欣赏和理解艺术的社会文化因素。我和坎德尔在画廊的下午给我的印象正好相反。

比历史上任何一幅画都多，穿金色衣服的女人象征着艺术是如何受到永远塑造大脑，情感和观点的社会和文化因素的影响。看起来时，知识是如此强大的酏剂穿金色衣服的女人．2015年释放穿金色衣服的女人这是一部关于将绘画恢复到Adele的侄女，洛杉矶的玛丽亚·奥曼·玛丽亚·阿尔特曼（Los Angel）介绍了这幅画给一个新的主流受众。对情感故事的了解有助于2015年展览，“Gustav Klimt和Adele Bloch-Bauer：黄金的女人，”成为Neue Galerie最受欢迎的。

我也曾感到神经科学是一种麻醉艺术，就像实验桌上的标本。但是和坎德尔一起看这些画让我离它们更近了。他告诉我，艺术的重要性在于它能反映出我们是谁，我们在乎什么。它表明我们进化是为了学习、与他人联系和改变。

当我们开始离开时，Kandel就提出了建议。“在阿黛尔前来回走。她的眼睛跟着你。这是这里的魔力。“Kandel指的是我们的视觉系统将Klimt的二维图像转换为我们思想中的三维肖像。但我觉得他谈得更多。阿黛尔正在探视我们来自Klimt的私人工作室，她的眼睛唤起了无穷无尽的悲伤。这是一个深刻的个人体验，觉得是一个普遍的体验。艺术，科学家展示了我，是我们的门户网站。

凯文·伯杰是鹦鹉螺”功能编辑器。