年代正常年前，父亲在他的生活中做了大多数事情时，我父亲去世了：没有准备，没有任何咨询任何人。他只是在一个晚上睡觉，屈服于他的大脑到一个怪异的血统，并被发现第二天早上躺在床单上像他自己的石碑一样。
对我来说，很难让我父亲的突然退出作为责备。多年来，他一直在乞求我在捷克共和国拜访他，在那里我出生，他在1992年返回的地方。每年，我推迟了。当婚姻 - 学校 - 儿童 - 职业离婚目前正在释放我的呼吸力量时，我一生都在那一部分的地方，而且悠闲地去祖国旅行似乎是暂停的时间。
现在，爸爸从远处对我耸耸肩:“你看，你已经没有时间了。”
他的死亡率强调了另一个损失，尽管是一个更微妙的一个：我的母语。捷克是我唯一知道的语言，直到2岁，当我的家人开始迁移到西方，从那时捷克斯洛伐克到奥地利，那么意大利，最终在加拿大蒙特利尔定居。一路上，一种语言的混乱将自己介绍进入我的生活：德语在学前教育，意大利语的朋友，东蒙特利尔的法国语街道。但是，曾经，曾经，一旦我的兄弟姐妹和我以英语开始上学。与许多移民一样，这标志着英国人，非正式地和在我父母（特别是我父亲）的抱怨中，我们的家庭语言 - 捷克从日常生活开始缓慢撤退的时候。
许多人会赞扬我们定居到英语的效率 - 这就是模范移民所做的。但在那时，现在，研究表明，我们所有人都有我们的母语的关系的深度 - 以及如何创伤它是这种关系破裂的时候。我父亲的去世刺激了，我回到了捷克共和国，希望重新联系他。在这样做时，我也用我的母语重新联系，以及我长期忽视的部分我的身份。
W我的父亲还活着，就像大多数年轻人一样，更有意图遭到抵制我的未来，而不是抚育我的祖先的根源 - 这包括说出我新国家的语言而不是我的旧国家。采用文化主导语言的激励是不可否认的。据经济学家巴里希斯威克称，善意提供明确的财务奖励，导致达到它的移民的工资增加了15％，而达到了那些没有那些没有那些没有那些没有的人。一个很少计算投资回报的孩子对她的语言努力，旨在以其他方式的主要语言的货币：教师的批准和对同龄人的接受。当我在学校的第一天问我，如果我知道“一点英语” - “我不知道一点英语”，我是我的愤慨和重视的愤慨和重音的愤怒。“我知道一个很多英语的。”在校园里，我很快就发现，我的捷克被看作是从另一种语言，一个值我无法提供脏话的可能性有我的朋友没有什么价值，放在一边，因为我的父母骂彻底戒酒。
但接受主流语言是有代价的。就像一个家庭欢迎一个新生的孩子一样，一个人不可能接受一门新语言而不对已经存在于那里的其他语言产生一些影响。语言可以共存，但就像兄弟姐妹一样，它们也会为了精神资源和注意力而争斗。当双语者试图用一种语言表达一个想法时，来自另一种语言的单词和语法结构往往会喧嚷着吸引注意力。抑制这种竞争的潜意识努力会减缓单词的检索速度——如果背景语言挤到了最前面，说话者可能会求助于语码转换，将一个单词从一种语言中插入到另一种语言的句子框架中。
同时，较弱的语言更有可能变得淹没;当资源稀缺时，由于它们在心理到期期间，弱势语言可能变得几乎不可能召唤。随着时间的推移，忽略早期的语言使其更难竞争访问。
他的死亡率强调了另一个损失，尽管是一个更微妙的一个：我的母语。
根据2004年在洛杉矶都市区进行的一项调查，在不到十几岁就来到美国的1.5代移民中，不到一半的人声称能“很好地”说他们出生的语言。2006年一项关于南加州移民语言的研究预测，即使是在南加州同化速度最慢的墨西哥裔美国人中，新移民也只能活到每100个曾孙中只有5个会说流利的西班牙语。
当儿童时期的语言退化时，追溯你个人历史的能力也会退化。语言是记忆的容器。它具有普鲁斯特式的力量。就像我们知道气味会激发对过去经历的生动记忆一样，语言与我们的经历是如此纠缠，以至于掌握一种特定的语言有助于浮出被淹没的事件或与之相关的互动。
心理治疗师詹妮弗·施万伯格(Jennifer Schwanberg)对此有切身体会。在2010年的一篇论文中，她描述了她治疗一位在移民美国之前在墨西哥度过了残酷童年的客户的经历。这名女子在谈论她早年生活时几乎没有流露出任何情绪，施万伯格起初以为她的客户已经让她与他们和解了。但是有一天，这位女士开始用西班牙语进行治疗。治疗师跟着她的思路，发现“学习她的第一语言打开了一扇闸门。童年的记忆，无论是创伤性的还是非创伤性的，都被深刻而生动地叙述着。很明显，她可以用自己的母语打开一扇通向过去的门。”
即使对完全掌握另一种语言的人来说，第一语言仍然与早期记忆独特地交织在一起。在她的书中双语思维，语言学家aneta pavlenko描述了作者弗拉基米尔·纳比科夫在1919年逃离了俄罗斯革命，抵达英国，当时他写了他的回忆录确凿的证据1951年，他已经用英语写作多年，但用这门外语写这篇特别的文章却很吃力，他抱怨自己的记忆跟不上俄语的“音乐音调”。这本回忆录出版后不久，他就把它翻译成了自己的母语。用母语写作似乎唤醒了他的感官，促使他在俄语版本中加入了新的细节:一个简单的轶事小气的老管家变得芳香咖啡和腐烂的气味,一个洗衣篮的描述获得吱吱嘎嘎的声音,电影的视觉细节天鹅和玩具船发芽,他写了他的浴缸沐浴作为一个孩子。其中一些细节最终被收录进了他修改后的英文回忆录中，书名也很贴切可以说,记忆．显然，当记忆说话时，它有时会用一种特定的语言说话。
失去母语不仅会让你远离自己的早年生活，也会让你远离塑造你的整个文化。你失去了阅读书籍、电影、故事和歌曲的机会，这些书籍、电影、故事和歌曲表达了你所吸收的价值观和准则。你失去了整个社区或国家的支持，因为在他们看来，你的家庭的怪癖并不是全部。你失去了上下文。这种脱节可能是毁灭性的。达西·哈雷特(Darcy Hallett) 2007年领导的一项研究发现，在不列颠哥伦比亚省的土著社区，只有不到一半的成员能用土著语言交谈，年轻人自杀的频率是大多数人使用土著语言的社区的六倍。在美国中西部，心理学家Teresa LaFromboise和她的同事们发现，与那些与传统文化联系较少的孩子相比，那些大量参与与传统语言和传统相关活动的美国印第安青少年在学校表现得更好，有更少的行为问题——事实上，文化上的联系比有一个温暖体贴的母亲更能缓冲他们在青春期遇到的问题。这种好处似乎横跨各大洲:2011年，澳大利亚统计局(Australian Bureau of Statistics)报告称，说传统语言的土著青年不太可能酗酒或使用非法药物。
为什么一个遗产语言如此有利于福祉？迈克尔钱德勒是自杀式研究的作者之一，强调文化连续性感，使人们通过为他们提供凝聚力的自我概念来使他们有弹性。如果没有这种连续性，他警告原住民，通常经历了充足的骚动，是严重的存在危险。他们的风险失去“他们过去，现在和未来的线程。”
一个在我们年轻的时候，我和我的兄弟姐妹们就和捷克语划清了界限，我们和父母之间的距离扩大了——尤其是我的父亲，他从来都不会舒服地说英语。关于我们早期家庭生活的记忆，连同那些小仪式和传授的经验教训，都渐渐消失在遥远的过去。就好像我父母在他们祖国的生活，以及定义他们生活的价值观，并没有令人信服地翻译成另一种语言;用英语反抗他们要容易得多甚至我们父母的英文名字也鼓励不同意见:我们使用的捷克语是-Maminka.，塔廷克——充满了尊敬和爱戴，无法用轻蔑来表达，却没有相应的形式。在英语里，甜蜜却幼稚妈妈和爸爸很快被遗弃了妈妈和爸爸- 我们发现的，我们非常适合青少年蛇。
我看到我的父亲越来越沮丧，因为他无力将他最渴望留给子女的遗产:强烈的宗教虔诚、家庭纽带的培养、对他所在地区的音乐和传统的愉悦，以及对祖先的持久尊重。所有这些都被源源不断的用英语讲述的新记忆冲淡了，其中夹杂着以英语为母语的人的渴望和个人主义。当我们长大成人，分散在北美各地过着自力更生的生活时，父亲放弃了。他搬回家了。
在接下来的二十年里，我过着我的成年生活，完全融入英语世界，甚至在我的加拿大国籍中加入了美国国籍。我的父亲是唯一一个我经常和他说捷克语的人——如果每隔几个月打一次电话可以被称为“经常”，如果我笨拙的句子用丰富的英语拼凑起来可以被称为“说捷克语”的话。我的捷克血统开始觉得自己越来越像一个退化的器官。
你失去了整个社区的拥抱。你失去了背景。
后来我父亲去世了。失去不可避免地揭示了已经失去的东西。这就好像管弦乐队的弦乐部分安静下来了——它没有携带旋律，没有被人注意到，但是它的消失表明了它为音乐提供了多么深的深度和结构，它的节奏使音乐变得多么连贯。在为父亲哀悼的同时，我意识到我也在为我生命中捷克语的消失而哀悼。我意识到，有一部分的我，只有捷克人能与之交流，这种生活方式很难适应，即使是和我自己的兄弟姐妹和母亲说英语时也是如此。
父亲去世后，我和兄弟姐妹们继承了一套温馨的小公寓，它位于一个大宅院中，自17世纪以来一直由Sedivy家族占据，我叔叔和他庞大的家族仍住在那里。去年春天，我终于取消了两个月的日程，去了一次很长的拜访，睡在我父亲和他兄弟出生的那张床上。
我发现，虽然我可能没有时间去父亲的家乡看望他，但我仍然有时间用我的母语团聚。我去那里的第一天，我和叔叔开车从机场到我们在乡下的住处，一路上我们的谈话很笨拙，充满了死胡同和误解。在接下来的几天里，我很难挖掘日常词汇邮票和叉子，我制作了语法错误（并做过）导致4岁的窃笑。但在几周之内，流利开始才能取消涂布。我确定我在几十年里跳出了我的嘴巴，吓坏了我。（通常它们是正确的。有时不是：我吓坏了一个人问我职业的人，声称是一个救主 -Spasitelka.．遗憾的是，我只是作家 -Spisovatelka.。）捷克的复杂变形，被熟悉在大学里学习语言的熟人被描述为“字符建设”，开始在我的脑海中组装成一排，我很快冒险进入越来越多的冒险的语法地形。在我的访问中只几个星期，我将作为一个真正的捷克语演讲者在与陌生人的谈话中短暂传递。重新安排捷克，这么迅速觉得有语言超级大国。
我对自己的进步速度感到惊讶，于是我开始寻找有关传统人士重新学习已被废弃的儿童语言的研究。许多科学论文报告了“被遗忘”语言的认知残余的证据，这些残余主要是在再学习过程中可见的。在某些情况下，即使最初的测试暗示了语言的衰退，早年接触过语言的人表现出更快的语法、词汇的重新学习，最重要的是，对语言发音的控制。
其中一个最卓越的例子涉及一群人在英语家庭中从年轻时（在6到60个月之间开始），没有与他们的原籍语言无明显接触。心理学家莱歇斯·辛格在8和16岁之间进行了测试。最初，既不是牙科和悔改辅音之间的差异，这是由许多印度语言利用的区别。在仅仅在一段时间听取对比后听起来，所以通过但不是美国出生的孩子，能够区分两类辅音。
这是因为语言的语音学或声音结构，是在成年期间开始学习一种语言的人的最大挑战之一。很久以后掌握了它的语法和词汇，终身口音可能会将其标记为语言。Arnold Schwarzenegger是许多美国电影和该国最大状态的州长的明星，但他的奥地利口音是一个不断提醒，以至于他永远无法为总统竞选。在我自己的家庭中，本土语言曝光的关键时机是明显的：我可以在捷克语中发音 - 就像我哥哥的作曲家Dvoğák“的名字一样，在我之后三年出生维也纳，不能。
音韵学对磨耗和后期学习的阻力可能是由于语言的声音结构在孩子的大脑中很早就固定了。在6个月之前，婴儿可以分辨出说话声音中最细微的差别，无论他们的语言是否利用了这些差别。但在第一年的下半年，它们逐渐调整自己的感知，只对周围听到的语言声音进行感知。只听英语的孩子失去了区分牙齿音和卷舌音的能力。学习日语的孩子开始听到“r”和“l”是同一个音的变体。语言学家帕特·库尔(Pat Kuhl)对这一现象进行了数十年的研究，他将这一过程描述为一种感知缩小和神经承诺增加的过程，最终排除了对其他语言的母语式感知。
大脑对原生声音的最引人注目的例子之一是普通话的语言显而易见的，在那里改变话语的基调可以产生完全不同的词语。（例如，音节马可以意味着“母亲”，“hemp，”马，“或”骂“，取决于你躺在它的音调轮廓上。）当普通话扬声器听到除了他们的色调除外的无意义音节时，他们会显示出现的活动左半球大脑，人们通常处理的声音声音差异的差异 - 样子“Pa”和“Ba”之间的差异。但英语等非音调语言的扬声器有更多的活动正确的这表明大脑并不认为音调与区分单词有关。最近的一项研究发现，被法国家庭收养的中国出生的婴儿的大脑活动与说汉语的人匹配，与只说法语的人明显不同——即使他们与母语分离了12年以上。
T他对童年语言的奉献让我想起了艾米莉狄金森的一首诗：
灵魂选择她自己的伴侣
然后关闭门 -
她的神圣大多数 -
没有更多 -
她注意到马车停了下来
在她的低门 -
不为所动——一个皇帝跪在地上
她垫,
我认识她 - 来自充足的国家 -
选择一个,
然后关闭她注意的阀门 -
像石头-
我们在我们注意的阀门瓣之前获得多种语言的人可能会发现，我们的惊喜可能会发现我们最早的语言在我们灵魂的选择社会中，我们认为它已经褪色了。
我已经意识到我属于捷克语的深刻意义，以及我的形成的内容回忆被其“音乐钥匙”所扭曲的程度。对我来说，英语短语“猪肉和饺子”是指捷克语的概念。但听到捷克语的短语Vepīo-Knedlo-Zelo唤起烤肉的香味，枕头饺子蒸汽从一个高大的锅中蒸汽蒸汽，用缝纫线切成缝纫线，而洁净的中国叮当响在一起的桌子是周日晚宴，每周的支点都是穿着的。
自从捷克共和国回来以来，我坚持用母亲说捷克语。尽管我们对我们两个人来说比以英语发言更加艰难，但我们的谈话感觉更柔软，更柔软。英语是我伪造了我独立的语言，我个性化的语言 - 但它在捷克语中，我被培养，安慰和唱。
在我的脑神中听到我父亲的声音的Timbre，特别是在我的花园里工作时，它也变得更容易。我对他的许多谈话以及最近与我的叔叔更加常见，这一直没有意外，并在园艺的主题上。我父亲的家人在摩拉维亚肥沃的葡萄酒和果园地区生活了几个世纪以来，我最近的访问，我看到我的亲戚在他们的土地上凝视着，言语通常保留为一名心爱的配偶或孩子。在我自己的生命中，我已经给予了强迫，以便将自己固定在我碰巧的任何土地上，因为它通过生长的东西而努力生活，这是一种常用于我生命中的上下和物理移动轨迹的冲动。这是我再次服从的冲动，现在在洛矶山脉的李某生活;葡萄和杏子都不会在脆弱的山空中茁壮成长，但我养酸樱桃和萨斯康塔顿，本土原产于加拿大西部的小水果。当我覆盖和杂草和修剪时，我有时会发现自己在捷克的植物中嘀咕着，因为我的父亲所做的，摩拉维亚宅基地似乎差不多。
我新学会的母语，以及随之而来的对父亲声音的深刻记忆，不仅将我与过去联系在一起:事实证明，这对我目前的工作是一个意想不到的指导。最近，我辞去了语言学家的工作，把更多的时间投入到写作上。这些天来，我经常会像我父亲一样，用捷克语读一段话。就像我遇到的许多捷克人一样，我父亲把他的语言当作一个可爱的物件，让他翻过来，欣赏，用指尖抚摸，值得他深思熟虑、从容地关注。他不像大多数人那样经常说话，但却常常能言善辩。我可能永远无法恢复足够的母语能力，用它写任何值得一读的东西，但当我努力写出既能反映信息又能超越的散文时，我发现自己的内心独白转向了捷克语。它让我想起了沉浸在语言中的感觉，为一个词的贴切或一个短语的曲折而震惊，为它的声音的安排而高兴，为它的节奏而平静。我发现我的母语一直安静地坐在我灵魂的墓穴里。
Julie Sedivy在布朗大学和卡尔加里大学教授语言学和心理。她是共同作者在语言上销售：广告商如何与您交谈以及这对您所说的内容最近，作者的作者思想语言：心理语言学的介绍。
额外阅读
Hallett，D.，Chandler，M.J.，＆Lalonde，C.E.原住民语言知识和青年自杀。认知发展22，392-399（2007）。
Hernandez，A.E.双语大脑牛津大学出版社，纽约，NY（2013）。
Pavlenko，A.双语思维剑桥大学出版社，剑桥(2014)。
废弃使用后母语音素对比的快速再习得:你并不总是会失去你不使用的东西。发展科学14, 949 - 959(2011)。
双语母语习得背景下的语言损耗和再激活。国际双语教育与双语主义杂志18, 715 - 734(2015)。
王，Q.，邵，y。，＆li，y.j.“我的方式或妈妈的方式？”香港中国儿童和青少年双语和文化自我。儿童发展81., 555 - 567(2010)。
本文最初发表于2015年11月的《身份》特刊。
