我塞缪尔贝克特的小说，的难以形容的，这位匿名的叙述者悲叹道，“我是所有这些文字，所有这些陌生人，这些文字的尘埃，没有土地作为它们的背景，没有天空来驱散它们。”
对于贝克特的叙述者来说，词语已经脱离了它们的意义。它们不再指物质世界中的任何东西。最终，他们未能完全传达或包含促使他们的内在信息。这是一种令人深感不安的感觉，我想我们都经历过。语言与我们的情绪脱节，不足以表达我们想要表达的东西。他们在我们最需要他们的时候背叛了我们。
这种强烈的绝望感为我们探索为什么我们一开始就有语言提供了契机。许多心理因素促使人们说话，其中之一就是需要讲述我们的故事。然而，对于一些人来说，无论我们多么擅长语言，讲述故事的动机可能会超过我们的能力。
经验之间的差距和我们有多么严重？严肃的。需要为其他人提供经验的需要与其他人联系在一起，以了解我们，并且在未实现的情况下，留下空洞的空虚，以挖掘我们的动机来源。这种薄的装饰层的单词和广阔的暗点的思想和感觉下面，蚀刻到我们的生物学中，缺乏我们渴望表达的东西。
语言的局限，就像我们生理上固有的许多缺陷一样，就像不能向后弯曲的肘部，或者我们周围的微观世界的隐形，或者我们对他人不必要的恐惧。用我们仅有的工具——人类的发明——打破生物学上的限制，总是会带来意想不到的后果，而作为生物学上的限制的词汇，需要一个语境来在我们的词汇和它们的含义之间导航。
我在大脑进化的历史中，语言是神经生物学中最近增加的一项技能。就像一个非本地物种，语言已经入侵了人类的大脑，并作为一种呈现经验的工具而提升到统治地位。
在语言出现之前很久，生命王国就有了沟通机制。它们有来自细菌的信息素或化学信号，提醒群落注意环境中的营养状况。没有一种生命形式是作为单一个体生存的;它们总是数量众多，在一个生态系统中进行复制，而这个生态系统必须进化出沟通系统，作为一种关键的适应工具。显然，沟通不需要语言。
为了生存，化学交流必须是精确的、明确的、没有细微差别的，而且必须准确地表达出发送者的意图。当与精确的化学信号结合在一起时，词语似乎是微不足道的附加物——它们缺乏精确度，充满有意或无意的歧义和双关语——远远不是生存所必需的。只是我们确实需要他们。有机体不会为没有生存价值的功能而花费宝贵的资源，文字对大脑来说是一种昂贵的装饰。
这种强烈的绝望为我们探索为什么我们一开始就有语言提供了契机。
那么词语的生存价值是什么呢?整个动物王国的发声计划进入一个有限的声音空间，通过空气振动，将所有能够听到这些公共公告频率的人包围在他们的边界内。在古人类中，提供关于食物来源和威胁的详细信息的能力肯定是有利的。除了信息价值之外，词语还有一种客套话的功能，这种空洞的客套话可以建立社会关系，让我们提出诸如“你好吗?”“对此我们并不期待答案。
虽然其他灵长类动物在没有语言的情况下通过梳理来完美地完成这一功能，但语言可以在一定距离内进行“梳理”，以避免不舒服的接近。语言可以使社会关系变得更加微妙。
建立社会关系需要不仅仅是令人愉快和形式的地址。言语允许我们将我们的故事互相讲述作为引出同理心和建立信任的手段。或者，逆转时间箭头，渴望渲染我们的经验给了我们言语。生物适应的进化顺序并不总是有所拥理的。
在任何情况下，由同理心加强的社交网络可能会带来集体优势。一旦被赋予了语言，我们就有能力引起共鸣，这足以激励我们用语言来讲述我们的故事。
B但说话的动机与说话的能力是分离的。表达自己的动力可以与我们不能完全表达自己的感觉结合在一起，语言是内在的限制因素。为什么会这样呢?
通过复杂的电路，大脑向身体提供动力作为电机命令以执行其旨意。一个景观是大脑忙于让我们在转弯时看到的世界预测。如果我们对没有看到我们的预期感到惊讶，那么我们有动力转向并在其他方向或进一步探索我们的期望。未能与我们预期相匹配的世界提供惊喜并激励电机系统。言语是一种电机系统，并附加词语来解释世界是一种对准预期状态的言语前观念或体验的一种方式。
我们现存的近亲——旧世界的猴子——通过它们的灰质和白质传递数以万亿计的电子信息，并设法使它们巨大的大脑充满了神经活动，同时仍然没有语言表达。它们的咕噜声、吠叫、尖叫和叫声以及伴随的一系列面部表情传达的信息包括细微差别，甚至是一些语言的基本元素。很难知道他们可能正在经历什么。他们的看法是否会引发冲突、疑问、怀疑和焦虑，需要超出他们能力范围的沟通工具?不管非人类灵长类动物的精神状态如何，在某种程度上，语言篡夺了无言的意识。
单词被简化成基本的波形，是由口器的快速运动产生的复杂振动，根据学习到的表达意思的模式形成形状。发声肌肉与毫秒时间的同步，以及大脑中产生肌肉运动的神经放电模式，是一种被称为意义的抽象的物理体现。
发出的声音代表了一个激励他们的思想或一种感觉。如何以复杂的声音包的形式发声，让我们说一个可以精确地描述为一组波形的说明员，用作思想的表示？
我们能追踪大脑脉冲的思想实例化，并以复杂的波形记录下来，再以文字的形式表现出来吗?当大脑中的物质发生变化时，神经科学家从一个方向探索这个空间——人们可以在密集的突触灌木丛中看到和测量这些物质，并通过模型和方程将其转化为抽象。作者从相反的方向，从一种无形的精神状态出发。从这个角度来看，严谨的非个性化的、无隐喻性的科学语言，感觉就像一个充满敌意的界面，与隐喻性的、丰富的个性化的文学语言。贝克特说得最好:“我在中间。我的分区。我有两个表面，没有厚度。也许这就是我的感觉，我自己在震动。我的耳膜。一方面是思想，另一方面是文字。 I don’t belong to either.”
将思想包装成话语，必然赋予意义，将能指赋予所指。以词语为基础的意义，将大量语音结构转化为一些普遍认同的实际意义。但仍有许多不确定之处，悬在多重含义的模糊边界上。能指与所指的系统有多个不匹配的点，这些不匹配点造成词语的不适当感。给发送者的词指定的意思与发送者想要传达的意思匹配吗?我说对了吗?根据发送者的意图，接收者理解了这些话吗?词语往往不完全符合激发它们的意义的欲望。在这种不匹配之外，还有一个人类情感、感知和经验的广阔领域，完全超出了语言的能力范围。
一个大量的脑组织被文字占据。词汇与大脑活动的具体映射，尽管是可塑的和动态的，缩小了思维和大脑之间的差距。大脑成像可以让我们观察大脑，当声音对接受者产生意义时。非词汇的声音显示出离散和有限的激活模式，而词汇表征则呈现出错综复杂的模式，覆盖在大脑的大片区域。隐喻是通过激活大脑中与感官功能相对应的区域来理解的。例如，短语“她度过了艰难的一周”激活了大脑的触摸区域，短语“抓住一个概念”激活了与有意行为相关的手部肌肉区域。当词汇在大脑区域传播时，它们会从控制大脑功能的更具体的控制者那里产生抽象，比如“rough”这个词的触觉区和“grasp”这个词的运动区。
词义的回路随着我们身体内部状态的变化而变化。单词apple引出的模式取决于我们是感到饥饿还是满足。说话者和听者的内部状态可能不同，当话语越过边界进入大脑时，可能会错过它们的标记。词义的调优,许多表盘植入在发送方和接收方,是我们面对心灵的不透明度,主体性的不可测知,因为对象的内部状态不是或任何有形,但情绪,焦虑和快乐,敬畏和厌恶,所有没有离散指标来体现。大卫·福斯特·华莱士(David Foster Wallace)说得更简洁:“多奇怪啊，我内心有这么多东西，而对你来说，这些只是文字。”
语言让我们可以把自己的故事讲给对方听，从而引起共鸣，建立信任。
作为内部状态的不精确抽象，无法容易地表达意识的象征，言语可以觉得谎言。它们本质上与复杂的含义分层不匹配，一个词汇思想二元性。作为贝克特的叙述者的难以形容的说:“一方面是思想，另一方面是文字。”我哪一个都不属于。”
言语是思想的不完美车辆，无法完全涵盖通过大脑的非线性跳跃。静态思想需要瑜伽士的构造浓度，以抓住口头禅而不侵入。随着电动机系统从脊髓的简单反射从脊髓到脑皮质，最高级脑功能的电机活动变为思想。事实上，当电动机系统减慢并且动作的启动时，在帕金森病中发生时，患者也患有脑药或缓慢的思维。
ONCE大脑发展，语言规则叠加了沟通的抽象结构。但在幼儿中，言语被他们的语法背景不完全束缚。搭配婴儿床谈话，幼儿从事可能塑造语言的社会功能的独白，精确的意义是无关紧要的。它类似于乐器上的练习鳞片。随着开发，拟合语法转变为与他人沟通的社会商定的东西的语法变换思想的思想。
新概念必须符合基于一种根深蒂固的语法的约束细节，这种语法通过句法将单词编织在一起来创建概念。类别来自名词。有些是预先确定的，内置在大脑的解剖和功能回路中，比如面部编码，它是通过生理连接来识别特定的面孔的。词汇类别可以通过fmri进行定位——一些大脑区域对词汇的反应比非词汇更强烈，或者具体代表具体与抽象的词汇、动作动词、社会叙事，或者是针对生物、工具、食物或住所的语义区域。所有这些类别都有重叠的模糊边缘。随着经验的增加，每个类别的细节会以文化调整的方式被填充。通过从周围环境中收集累积的经验，作为填满大脑分类箱的一种手段，并将世界解析为越来越狭窄的类别，由大脑学习和操作，每个人都拥有自己的细节，一个身份。
叙述者探讨了一个沉默和意义共存的抽象场所。
FMRI激活模式构成了大脑回路，编码以文字表示的抽象语义概念。有多少种模式?我们在不同的感知中使用相同的模式，从而模糊差异或融合概念的频率有多高?我们能否从特定的词汇或相关的想法中预测大脑的激活模式?不是很准确。环境的复杂性远远超过大脑的复杂性。因此，大脑是一台数据还原机器，大脑所能编码的内容为人类的思维设定了一个界限。
当把大脑的编码能力缩小到单词时，我们可以根据它们的使用情况来编辑它们，这近似于一种被称为齐普夫定律的统计分布。在自然语言的话语中，任何一个词的频率都与它在频率表中的排名成反比。因此，最频繁的单词出现的频率大约是第二频繁的单词的两倍，第三频繁的单词的三倍，以此类推。按照这种顺序，在大约100万个单词的文本样本中，只需要135个词汇条目就可以占到一半的英语用法。这种常见词的高频率和低频率词的长尾分布使表达向语义库的一小部分倾斜。使用频率高的表示可以促进交流，而很少使用的表示可以作为创造性的表达库。
与名词不同，代词呈现出身份的问题。大脑采用代词来编码代理，为行动的后果分配责任。代词可以锐化人的区分或模糊它们。作为视力学的参考，他们失去了距离他们主题的距离并变得重量的重点，让信息饥饿的脑旋转如MAC色轮。转到贝克特难以形容的,他挑剔代词:“有人说你。这是代词的问题。我没有名字。没有我的代名词。所有的麻烦都来自于此。那它也是一种代词。”第三人称和第一人称在大脑中有一个模糊的界限。矛盾的是，自我和他人是由相同的神经元编码的。第三人称是一种大脑技巧，它建立了一个同位语，一个看似外在的声音，在某些方面，就像精神分裂症患者听到的声音。
名词受其类别的限制(但能够通过隐喻进行扩展)，代词创造模棱两可的身份，而动词则在时间框架内强制执行一个动作。动词是语言的运动系统。当思想在时间和记忆中跳跃时，通常是自发的，所有这些运动都依赖于动词来建立联系。所有的语言都不擅长使用动词，有时强调时间上的精细层次，而其他语言则要求在动作中嵌入地点的陈述。时间编码可能是大脑最核心的功能——预测未来。预测的依据是过去，这叫做学习。因为多个时钟，而不仅仅是按时间顺序排列的时间，标记变化，将无数的时间尺度打包到语言中，精确的交流有时会出现不足。
T与默认模式网络的激活相对应的心理状态，可能是脱离文字的内心意识的一瞥。这个网络是一组位于大脑后部的大脑区域，这些区域与外界同步，这样做会使大脑脱离外部世界，类似于白日梦或走神。
“默认”描述的是大脑进入这种状态的趋势。一旦脱离了任务，脱离了带有固有语法的基本原理的情景序列，即使是暂时的，默认系统就会被激活。一旦我们更深入地参与到故事情节的逻辑框架中，大脑就会从默认模式切换回来，激活一个新的模式，专门用于分析故事情节的逻辑框架。在与发音、语法和语义相关的复杂电路中，默认模式是独立的、非语言的，它会闪烁，语言区域会亮起来。
虽然我们讲的故事依赖于文字，但我们的集体故事，如神话、传说、寓言和信仰等，在某种程度上都存在于默认网络中。它们产生于对夜空的沉思，或在精神上徘徊于对失去所爱之人的难以描述的部分感觉。在一个社区内，这些观念可以凝聚成普遍的创世神话。当我们在一起看电影或听故事时，默认的网络可以在多个个体之间同步，因为我们在思考、吸收和吸收角色及其行为。
这些故事是无法平息的。默认模式网络的本质是在一个共同的神经领域内连接人类的思想。激发灵感，贝克特的叙述者的难以形容的探索了一个抽象的地方，在那里沉默和意义共存，意义是无声的，而实现它的努力是无情的，并得出结论:“你必须继续。我说不下去了。我将继续。”
肯尼斯·s·科西克是一名神经科学家，他在哥伦比亚研究家族性阿尔茨海默病的研究发表在纽约时报，BBC, CNN, PBS和60分钟．他是加州大学圣巴巴拉艺术与人文学院的教授毕业典礼演说被收录在“毕业智慧最佳毕业演讲”网站。
主图像:Brian A. Jackson / Shutterstock
