C劳迪乌斯·托勒密的不朽天文学著作《天文学》天文学大成它建立了一个统一的数学框架，用于计算太阳、月亮、恒星和行星在过去、现在或未来任何时间的位置。以地球为中心的宇宙是如此的全面和引人注目它描述了天文学大成在将近1500年的时间里，它将一直是天文学的最后定论，直到它最终被哥白尼和开普勒的以太阳为中心的系统所取代。不太为人所知的是，托勒密也是古代世界最伟大的地理学家和最伟大的占星家，或者至少是最受尊敬的占星家。事实上，托勒密的占星术书四书在1500年后，当哥白尼在博洛尼亚大学学习时，这本书仍然是博洛尼亚大学的必读书目。
在四书托勒密的天文学、占星术和地理学在“星体地理学”的引人注目的讨论中结合在一起。托勒密连接地球和天体的体系赋予了他的占星术一种空间感和时间感。它还大大增加了需要考虑的函件数量。托勒密最终绘制的占星世界地图是一份关于古代世界对种族和民族态度的迷人文献。对于我们的现代世界来说，它提供了一个有趣的例子，说明即使是我们的现代分析方法也很难避免模式匹配的永恒陷阱。
这个古老的理论认为，人们对同性恋的态度是沿着地理梯度分布的。
托勒密的基本思想是根据地球、空气、水和火这四个经典元素的星座，将有人居住的世界划分为四个象限。在概述了他的基本象限计划后，托勒密在一份由73个不同区域组成的引人注目的列表中进行了比赛，声称每个人的居民的怪癖和特质仅仅是他们在他的占星术世界地图上居住地的自然产物。这有点像阅读一本精美的古代世界旅行指南，里面充满了对遥远国度的异国情调的描述。
不过，在大多数情况下，这就像听一个脾气暴躁的老人说出一连串的种族陈规定型观念，只是在这种情况下，大多数种族在1500年前就不复存在了。Troglodytes？他们“迷信，热衷于宗教仪式，喜欢哀歌。”潘菲利亚人？“他们极其堕落、卑躬屈膝、勤劳、流氓，在雇佣军探险、抢劫和俘虏、奴役自己的人民以及从事破坏性战争中随处可见。”人们只能想象他私下里对这些团体说了些什么！
然而，托勒密的调查与简单的沙文主义的区别在于，他试图将他所感知到的种族差异归因于一套理性原则。由于这个原因，四书是人类学民族学中最早的例子之一。与19世纪和20世纪在美国和欧洲尤为有害的基于血缘的种族理论不同，托勒密的民族学完全是地理学的。这使得四书贾里德·戴蒙德（Jared Diamond）的畅销书无疑是地理人类学最著名的现代作品，他理所当然地是这部作品的曾祖父枪、细菌和钢铁．但我们不要在这里害羞。托勒密旋风般的世界之旅之所以如此有趣，真正的原因在于所有的性——或者说，托勒密是如何坦率地讨论他所描述的民族的性习惯的。
增加了四书在这一系列开创性的成就中，我们可以把它归功于它是第一批研究“占星术性”的人之一。占星术性是指你的性偏好和浪漫情调是由你的占星术构成决定的。在世界上的八卦星相花絮中四书在美国，最接近一般理论的观点是，人们对同性恋的态度是沿着从西北到东南的地理梯度分布的。根据托勒密的说法，你越深入欧洲西北部和由白羊座、狮子座和射手座控制的地区，就会发现最宽容的观点。或者，正如托勒密所说(在标准的，相当礼貌的翻译中):
因为木星和火星的西方相位。。。他们对女人没有激情，看不起爱情的乐趣，但对男人更满意，更渴望与男人交往。他们不认为这是对情妇的耻辱，也不因此而变得柔弱柔弱，因为他们的性情没有变态，但他们在灵魂中保留着男子气概、乐于助人、真诚、对亲人的爱和仁慈。”
相反地，当你到达中东三胞胎国家（金牛座、处女座、摩羯座）时，人们的态度变得完全敌对，以至于他们“厌恶与男性的这种关系”
托勒密断言，从伦敦到利雅得，人们对同性恋的接受程度在下降，这与我所想象的目前在这一问题上的传统观点非常吻合。他可能知道些什么吗？为了给这个问题添加一个定量的假面，我们可以使用各地数据分析师最喜欢的工具：线性回归。
线性回归是衡量两组数字关联程度的几种技术之一。例如，其中一个列表可以是显示每个国家对同性恋的正面或负面看法的分数。一个特别详细的例子是斯巴达克斯同志旅行指数，每年都会发布斯巴达克斯国际同性恋指南．在斯巴达克斯2017年同性恋旅行指数中，每个国家都在14个不同的类别中得分，从对同性恋适用死刑到同性恋婚姻的法律地位。把这些分数加在一起，可以得到从+9(瑞典和英国)到-14(索马里)差不多连续的分数。(顺便说一句，美国也只能勉强得到4分。)
当然，这份名单最终只不过是对该杂志编辑的主观评价斯巴达克斯国际同性恋指南，但由于他们的方法采用的是一致的方法，使用的是公开的数据，最重要的是，它包括了每个国家，这给了我们一个很好的使用清单。此外，还有什么数据集比以斯巴达克斯命名的数据集更适合进行罗马主题的回归呢?斯巴达克斯是罗马最可怕的奴隶起义的领袖，曾在维苏威山上露营。
至于第二组数字，这些数字应该表明每个国家位于由暴躁三族统治的西北地区或由泥土三族统治的东南地区的距离。如果我们所需要的只是一项东西措施，事情就会变得简单。在这种情况下，我们可以只取每个国家首都的经度。我们的情况真的没有什么不同。我们可以简单地倾斜地球，让它的新赤道变成一个大圆，以45度角穿过托勒密的占星术世界地图的中心。(这是上面图1中绘制的虚线路径。)然后，根据这个新的赤道计算出的“经度”将作为任何地点的“炽热度”或“土质度”的量度。那么，这两组数字是相关的吗?
一个线性回归（上图2）表明它们是。具体来说，回归的最佳拟合线告诉我们，我们每旅行10度的“火-地球经度”，斯巴达克斯同性恋旅行指数得分就会下降约2.5个百分点。像这样的回归是技术和科学报告的固定形式，但它们真正的含义是什么？如果我们是公平的，那么这项表明确实存在相关性的分析不应该迫使我们接受托勒密的天体性理论吗？别那么快。俗话说，相关性并不等于因果关系。有了足够的数据集可供选择，不难找到两个相关的数据集，而且挑选最荒谬或幽默的案例可能会成为一种运动。（例如，每年授予土木工程博士学位的数量与美国莫扎里拉奶酪消费量之间的相关性。）
有了足够的数据和独创性，“数学家”通常可以建立任何他或她想要的联系。
但如果这么多的相关性都是假的，那为什么还要费心去报道它们呢？这是一个重要的问题，尤其是因为歪曲相关性无疑是人们利用统计数据欺骗自己和周围人的最常见方式。一个答案是，强大的相关性确实提供了支持一个理论的证据，即使它必须只是众多理论中的一部分。如何称量这些碎片最终是一个人类判断的问题，任何单一的算法、测试或程序都无法完全替代这个问题。作为一个恰当的例子，我们在图2中绘制的数据并不是我们在对同性恋的地理态度问题上能够提供的唯一信息。
举例来说，西北欧在历史上，甚至是最近，对同性恋者并不特别欢迎，这已经不是什么秘密了。事实上，当伟大的维多利亚时代探险家理查德·伯顿（Richard Burton）发展出他自己的受地理影响的性行为理论时，中东被明确地包括在他所谓的“索塔迪奇区”（Sotadic Zone）地图中，而英格兰则被排除在外。索塔迪奇区是一个同性恋被认为是自然、被接受和普遍存在的地区。如果用150年前的数据重新绘制图2，那么最合适的回归线很可能具有完全相反的斜率。然而，这种从一个时刻到另一个时刻的相互关系破坏了任何关于存在一个固定原则的观点。相反，托勒密和伯顿的理论唯一不变的统一点是，他们各自想象遥远国度的性习俗与他在家乡所知道的完全不同，并相应地投射出自己的厌恶或欲望。如果您所拥有的唯一信息是图2中冰冷且无上下文的数据，那么您很难得到这样的情况。试图找出哪些故事（如果有的话）隐藏在数据中显然是一个挑战，因为通常有多个故事可以编写，而决定强调哪一个故事很少与数据本身有关。
在四书当托勒密停下来思考占星术的绝对数量时，他暗示了对这个问题的认识:
当然，要提到每种组合的适当结果，要绝对列举任何一种组合的所有方面，这是一项无望和不可能完成的任务，因为我们可以设想各种各样的组合。因此，这类问题将合理地留给数学家的进取心和创造力……
但占星术告诉我们的，托勒密也许没有意识到的是，有足够的数据，有足够的进取心和创造力，“数学家”通常可以建立他或她想要的任何联系。这就是危险所在。因为，就像探索世界一样，数据也是如此：你常常只能找到你想要的东西。
亚历山大·博克瑟拥有麻省理工学院物理学博士学位、牛津大学科学史硕士学位和耶鲁大学古典语言学士学位。他的技术研究发表在诸如自然物理学他是阿特拉斯针孔的原华盛顿特区，“现场特工”
摘自《天的计划:占星术的历史和在数据中寻找我们的命运》由亚历山大拳击手。版权所有©2020 by Alexander Boxer。经出版商W. W. Norton & Company, Inc.许可使用。保留所有权利。
主导形象:Willy Barton / Shutterstock
