T他的电话响了,一个女人回答。我们尴尬的开场很短暂。“这是我第一次来，”我说。“我不知道该怎么做。”她说她很乐意听。
我只是在手机上按了一个应用程序的按钮。这款应用的红色屏幕是欢快的、户外的——日落时分，山顶上有微笑着的嬉皮士露营者。电话那头的女人听起来很年轻，但她告诉我，她有一个女儿在上大学，一个儿子在楼上睡觉。我开始谈论分手的事。我告诉她新室友很快就到了，因为我的前女友没有搬进来。我冷静、好奇，也怀疑自己能否将多年的时光浓缩成45分钟。但我试一试。
她听起来很友好——有点像心理医生。但她不是有执照的心理学家或社会工作者，也没有假装是。她只是一个帮陌生人赚外快的人。在像她一样的近2500名“给予者”中，大多数都是从事创造性职业的自由职业者——演员、音乐家、作家。有些是教师，有些是退休人员。我没有陷入危机——没有自杀，没有躁狂，也没有精神病——这很好，因为这个电话不是针对精神健康紧急情况的。如果我说自杀或家暴，陌生人会把我的电话转给专业人士。
我告诉那个声音，我越来越害怕自己会永远被新鲜事物的刺激所吸引;总是渴望逃避承诺。陌生人想帮忙。
日常生活中的疏离感是一个更隐秘的杀手。
P按下按钮，就会听到支持的声音。这是由快乐这款新应用于3月21日发布。这看起来像是最新的趋势精神健康应用程序Talkspace,例如，通过电话将患者与治疗师联系起来先验的这项研究是专为双相情感障碍患者设计的，它通过跟踪电话和短信的时间和频率来预测躁狂或抑郁的转变。但是Happy的目标更简单，也更激进。它的创始人希望帮助每一个需要同情倾听的人。“给予者”扮演的角色与其说是治疗师，不如说是没有酒的酒保。他们是同龄人，不是专业人士，打电话的人通常没有精神疾病或极度痛苦。
自杀需要44193美国人的生命一年,但每天的异化是一个更隐秘的杀手。孤独比糖尿病更致命2015年的分析增加了患心脏病、中风和癌症的风险。与此同时，接受心理治疗的机会往往仅限于那些有能力负担的人，他们所在的社区对精神疾病的耻辱感较低。贫穷和少数族裔社区往往得不到治疗。很多没有生病的人也需要有人倾诉。Happy也希望能接触到他们。
研究表明，孤独会伤害免疫系统，给身体带来压力，而且看起来似乎是如此警告信号社交。据2010年的一项调查显示，多达80%的18岁以下的人在某些时候感到孤独，这一比例在中年时有所下降，但在老年时再次飙升审查被称为“孤独很重要”。长期孤独的人群占总人口的15%到30%。该评论的作者，芝加哥大学心理学家Louise Hawkley和神经科学家John Cacioppo认为孤独感“等同于感觉不安全”：它刺激压力荷尔蒙，提高心率和血压，扭曲思维和情绪。他们写道，数据表明，感觉自己与社会有联系，“是自我的脚手架”。“破坏脚手架，剩下的自我开始崩溃。”
这种体验类似于生理上的疼痛、饥饿或口渴:进化中对人类接触的需求确保了我们这个社会物种不断交配，并抚养我们无助的后代。健康负担是显而易见的。问题是:与一个陌生人进行一次谈话有多大用处，而对方可能再也不会和他说话了?一项令人愉悦的科技服务能帮助对抗某种程度上由社交科技驱动的普遍孤独感吗?
答案似乎是肯定的。
“我觉得分享故事是一种满足感。我们需要有人与之共鸣。”
H阿皮从离婚和咖啡师开始。Jeremy Fischbach是新奥尔良的音乐家、律师和企业家，也是该应用程序的共同创办人。他在一家律师事务所工作，但他不喜欢这份工作，因此正在经历婚姻的终结。
菲施巴赫每天都在附近的Pulp and Grind咖啡馆喝咖啡，咖啡师通常都是梅根·科斯莫斯基(Megan Kosmoski)。科斯莫斯基是一位健谈的戏剧导演，她的日常工作就是卖咖啡。科斯莫斯基刚从纽约搬过来，纽约的快节奏、工作狂的节奏让她和很多人一样疲惫不堪。新奥尔良唤回了她的灵魂。费施巴赫想到这个主意时，脑子里就想着考斯莫斯基。Pulp and Grind的常客向她吐露了他们的工作压力和家庭问题。菲施巴赫很少和科斯莫斯基说话，但他注意到客户对她是多么开放。几个月后，当他和软件开发者伊利·阿尔瓦拉多(Ely Alvarado)一起开发了Happy应用程序时，费施巴赫找到科斯莫斯基，告诉她，他的应用程序的灵感来自她。此外，他还问她是否愿意参与。当她有时间的时候，她所要做的就是和陌生人谈论他们的问题。就像她在咖啡馆里做的一样。
科斯莫斯基告诉我:“人们经常使用约会应用，因为他们需要联系。”“你这么做是因为你想找人谈谈。”她指出，网络约会在过去是一种耻辱，但现在已经成为主流。希望也能有类似的事情发生。“我觉得分享故事是一种满足感。我们需要有人与之共鸣。”
孤独会让大脑进入威胁模式。肾上腺素激增，使我们高度警觉，剥夺了我们的睡眠，使我们精力枯竭，情绪低落。没有人能永远远离孤立。搬到一个新的城市，开始一份工作，约会，离婚——甚至是养育孩子也会带来孤立，比如凌晨2点喂奶，以及与配偶之间新的紧张关系。这些干扰会造成强烈的失落感，让人们需要有人倾诉。
Fischbach认为，互联网社交网络让事情变得更糟。去年，匹兹堡大学的医生调查了1787名成年人发现使用社交媒体最多的那四分之一的人明显比使用社交媒体最少的人更容易抑郁。这种影响的方向尚不清楚:抑郁的人是在网上徘徊还是在网上徘徊花时间在Facebook上推特会让人沮丧吗?研究仍在继续。与此同时，Happy创始人也有他们的假设。
菲施巴赫告诉我：“社交媒体是空卡路里，就像吃一盒咸饼干是空卡路里一样。”。“如果你花了三个小时在Facebook上，却感觉不到支持，你就会感到饥饿。这是空卡路里的定义：它不会让你饱足。”
他认为，情感支持是一种生理需求，就像营养和锻炼一样。糖、胆固醇和脂肪会伤害身体，需要加以控制。饮食通常不需要医疗照顾，但一些新陈代谢问题确实需要专家:糖尿病、高血压、甲状腺问题。同样，患有慢性精神疾病的人，例如临床抑郁症、多动症或双相情感障碍，往往需要医生。但世界上其他地方在情感联系的需求方面，与精神疾病患者并无明显不同。
数据透明度将提高应用成功的几率。
一个2010元分析杨百翰大学的心理学家Julianne Holt-Lunstad及其同事发现，孤独对死亡风险的影响与饮酒、缺乏锻炼或肥胖类似。研究人员得出结论，在总共148项研究中，包括308,849名参与者，社会支持对死亡风险的影响与每天抽15支烟差不多。对于老年人来说，孤独还会导致智力下降，甚至痴呆等风险学习报告。另一方面，感觉得到了支持保护人们免受压力。如果你的生活有稳定的情感支持，无论是来自配偶、家人、朋友、教堂还是活动，1979年的一项经典研究研究发现，与独处者相比，你活得晚9年的可能性要高出50%。
孤独专家朱丽安·霍尔特-伦斯塔德(Julianne Holt-Lunstad)对“快乐”的使命表示同情。至于它成功的可能性，她提出了一个警告。“有一些证据表明，与陌生人交谈可能有一些好处，”她告诉我，“但与亲密的关系不一样。”一个研究例如，在1997年的90名女性中，她们发现在紧张的公众演讲中，朋友的支持比陌生人的支持更能降低血压。后来的一项研究显示了性别的差异:女性的支持，尤其是来自女性朋友的支持，可以防止男性和女性演讲者的高血压峰值，而来自男性的支持则没有这种作用。
不同的问题似乎也需要不同的支持。“就像，好吧，你妻子把你赶出了家，”她说。“朋友可以让你睡在他们的沙发上，但应用不行。”霍尔特-伦斯塔德教授向这家雄心勃勃的初创公司提出了挑战。“我希望他们正在收集相关数据，并进行分析，看看它有多大的帮助。如果他们认为这是有帮助的，他们能证明吗?如果不是，就进行修改。你可以学习:为什么不是?缺少什么组件?我们需要做出哪些调整?”
Happy没有声称有临床效果。其创始人指出，社会支持方面的差距是明显的。那些需要有人交谈，但由于耻辱感而缺乏对心理治疗的访问或兴趣的人，可能会得到一个不以临床形式出现的应用程序的帮助。然而，Happy计划分析其数据，Fischbach和他的联合创始人说艾米丽·罗森茨维格他是杜兰大学(Tulane University)的社会心理学家和市场营销学助理教授。“随着我们的成长，我们将严格研究‘快乐’的功效，”菲施巴赫在一封电子邮件中写道，“希望与公正的第三方合作，帮助我们设计方法和分析数据。”霍尔特-伦斯塔德说，如果Happy想让大多数人受益，他们就会将数据公开，以供同行评审。透明度将提高应用成功的机会。
T他乐于助人。我们挂断电话的时候，这个不安的恶魔还没走。但我确实是从一个新的角度来看待事情的——也许比我应得的要慷慨一点。“听起来你很擅长找朋友和同伴，”她爽快地说。
我的观点是批评的，十年来的前女友的踪迹表明，也许我不擅长寻找持久的浪漫。但她的回答是支持的，没有任何批评或建议。她说，与我约会的女性冷静、务实、不易激动或反复无常，似乎能平衡我。她不认为有任何理由因为自己还没有准备好就对自己做出太严厉的评判。
挂电话的时候，我感觉更开心了。我这么做的原因令人困惑，因为这个女人对我和我的过去知之甚少，而我对她也一无所知。但她明白是什么让我如此困扰，她提供了我们大多数人通常最需要的东西:在电话最后有一个友好的倾听者。
泰勒·贝克是一位住在布鲁克林的作家。在写作之前，他在大脑成像实验室工作，研究记忆、睡眠和衰老。
最新和最受欢迎的文章投递到您的收件箱!
看:社会心理学家尼古拉斯·埃普利(Nicholas Epley)思考我们是否对自己是陌生人。
