T他是美国最佳科学和自然写作2014年选了鹦鹉螺的故事,”蚂蚁前进，最初发表在《在途中》(in Transit)杂志上。对于这个故事,鹦鹉螺曾邀请作家贾斯汀·诺贝尔踏上穿越美国南部的旅程，追寻终极昆虫旅行者——火蚁的足迹。在他观察害虫建造不沉的木筏并顺着坎伯兰河漂流的过程中，诺贝尔登上了一艘内河船，在那里，南方生动的氛围刺激了他的想象力，从而导致了故事的叙述。
一个在舒适的办公室里写一篇关于火蚁的文章是很容易的，而且很多人已经这样做了。但是，上路将未知的元素带入作品中。你永远不知道你会在那里发现什么，而最好的素材往往就是在这种未知中产生的。我真的不想在上路之前对我要报道的主题了解太多;我吃了点，然后就不吃了。如果我在离开家之前就知道所有要去的地方，那就没有什么理由去了。当鹦鹉螺委托我的“蚂蚁前进文章，我决定把它变成一个旅行故事。这些感兴趣的地理点成为了起点，即阿拉巴马州的莫比尔，这是蚂蚁最先卸货的地方，而终点则是田纳西北部的某个地方，代表着蚂蚁最远的行军距离。
起点很简单，莫比尔就是莫比尔，去莫比尔然后去码头。但是如何到达终点呢?这就是流浪的由来。一旦我得知蚂蚁可以建造木筏河流,漂浮而下,无数火蚁群确实被肿胀的坎伯兰拿起河洪水在纳什维尔的2010年5月,我沉迷于河上,不管什么形状,越新奇越好。自己造木筏?雇个流浪汉，像哈克·费恩那样，用原木把我划到下游去?把自己漂下来，假装是火蚁群?
在谷歌搜索的时候，我找到了杰克逊将军表演船的网站，这个网站每天两次在坎伯兰号上播放各种各样的花里胡哨的表演者，包括当地著名的“史蒂夫霍尔和散弹枪红色表演”。史蒂夫是一位标志性的肥胖快乐的音乐喜剧演员，他一生中大部分时间都在扮演河船，而散弹红则是他那令人毛骨悚然的俏皮话木偶。他们的表演绝对与蚂蚁无关，但杰克逊将军提供了一个绝佳的机会，可以到河上寻找一些蚂蚁，或者至少与乘客交谈，最好还有艺人，谈论蚂蚁。
一半男性，一半女性，全是动物
在乔治亚州西北部的鸽子山，蝴蝶们像往常一样，聚集在水坑周围。詹姆斯·亚当斯和他的朋友欧文·芬克尔斯坦手拿渔网，看着昆虫舔食溶解在泥中的盐和蛋白质……阅读更多
我不需要在河里寻找火蚁筏，我意识到，我已经在一个上面了!
我开车去奥普里兰，买了一张票，从一个大型购物中心后面的码头出发。我几乎立刻注意到，其他乘客中有很大一部分坐着轮椅，或者有助行器。我想，就在那时，我突然意识到，在这艘年迈的表演船上寻找火蚁是多么可笑。但当我开始向周围的人打听火蚁时，人们已经很清楚这种地狱般的生物了。“我想把它们淹死，”一位名叫佩吉(Peggy)的文雅女子告诉我。她和丈夫住在乔治亚州克利夫兰的一块52英亩的土地上。“在我看来，他们几乎不会淹死!”最后，这实际上是一个相当有用的信息，因为它进一步明确了我脑海中形成的一个想法，即火蚁甚至能把最善良的人，比如这些和善的退休人员，变成冷血的杀人犯。
一登上杰克逊将军号，我就站在栏杆旁，看着风筝尾巴的燕子俯冲下来，从湍急的褐灰色河水上捕捉昆虫，河水的颜色就像加油站里淡咖啡的颜色。许多其他乘客都在餐厅里，为“史蒂夫大厅和猎枪红色表演”做准备，但我的主要目标是找到一些漂浮的蚁群。我扫视着江船的泡沫尾迹，寻找蚂蚁筏的踪迹，但无济于事，然后我清楚地记得一个点，这种情况经常发生，当我在田野里为一个大新闻工作一段时间时，我的想象力开始发挥作用。我不需要在河里寻找火蚁筏，我意识到，我已经在一个上面了!于是我迅速开始在蚁群中寻找女王。
在木筏中央的一个大剧场里，我做到了。当数以百计的工蚁狼吞虎咽地吃着切达干酪、土豆泥和牛肉头时，一群表演蚁在紫红色的灯光下在舞台上发出叫声。有一只会拉小提琴的蚂蚁，一只会弹班卓琴的蚂蚁，还有一只穿着红色亮片上衣和镶着宝石的凉鞋的性感的歌手蚂蚁。其中一个蚂蚁音乐家是盲人，很显然，他将在当天晚些时候结婚。在这群人中间是女王，打扮得像个魔术师。他有一个鼓鼓的腹部(可能装满了鸡蛋)，胡子，鲻鱼，和一个巨大的红脸布满了下巴。后来，他的木偶蚂蚁“猎枪红”出现在舞台上，开始讲多莉帕顿的笑话。
表演结束后，我在船尾甲板上追上了女王;他试图向蚂蚁孩子们兜售商品。到这里，这种幻觉突然结束了，蚁后又变成了河船艺人史蒂夫·霍尔。我问他在水上表演是什么感觉。“这艘船大约有一个足球场那么长，四层楼高，能容纳1200人，”他说。“我刚上来的时候，一直注意着河，但现在，除非我往窗外看，否则什么也注意不到。”史蒂夫在船上做了6000多场表演。我问他是否在坎伯兰河上发现过火蚁筏。没有，浣熊、秃鹰和鸭子有，但没有蚂蚁。
然而，史蒂夫的性感歌手詹妮弗·布鲁斯对蚂蚁了如指掌。“它们就在我的后院!””她喊道。“我想那附近有一整个殖民地。”我愉快地记着笔记。这趟荒谬的旅行或许终究还是有一些可取之处的。当然，当我在杰克逊将军号上与河船音乐家们交谈时，一群可怕的火蚁正在我新奥尔良后院里匆忙地建造一个巨型土堆。就在我开始对自己的同类产生反感，开始对蚂蚁产生一些同情的时候，我也会被迫成为一个冷血的昆虫杀手。多么悲哀，我们和蚂蚁注定要用各自的武器自相残杀。
贾斯汀·诺贝尔关于科学和文化的故事出现在时间、猎户座和锡的房子。在其他项目中，他目前正在编写一本关于天气的故事书。他住在新奥尔良。@JustinNobel
