M.我的日常工作是科学，与此同时我在做我的2014年鹦鹉螺文章关于托马斯斯特鲁斯的亚马逊森林照片(“六幅天堂的照片我和一些同事也在写一篇关于亚马逊树木的技术论文。这两篇文章在风格和内容上是如此不同，以至于我最近才意识到它们有一些共同的主题。
在其他事情之外，我们的论文试图回答亚马逊中有多少树物种（约16,000）以及每种物种的每种物种的丰富程度（几十到数十亿个单独的树木）有多丰富。我们的估计是足以发表的尊重科学，但回想起来，我们的一个主要发现似乎几乎是荒谬的。模型告诉我们的是，在亚马逊生长的几千种树木是如此罕见，科学家永远不会找到它们。
数学很简单。如果你是模型估计的亚马逊流域中个体树数量少于1000棵的物种之一，那么在盆地中所有3900亿棵树中找到你的概率是如此之小，几乎不值得计算。举个实地考察的例子，几个月前，我在秘鲁的一个偏远地区，几乎在白天的所有时间里都在考察树木。在两周内，我观察了大约2000棵树。根据我们论文中的数字，我遇到最稀有物种的几率大约是20万分之一。
我的一个同事称这是我们的“黑暗生物多样性”问题。就像天体物理学家的模型告诉他们,宇宙中所有物质的一半是无形的科学,我们的模型似乎告诉我们,大部分亚马逊生物多样性是无形的科学,生命和死亡密度低于我们看到它的能力。这些数字是相当无情的。如果我不是在秘鲁呆两周，而是待上20年——没有周末，没有假期，没有病假，只是一棵接一棵的树——我的几率将提高到4000分之一。
这一切都在哪里离开我们？显然，回到黑暗的木头上。
农业研究所毫无疑问巴隆但至少当艺术家们把目光投向地平线时，他们还有一点点机会真正达到目标。科学家们不做。每一天，我们都向外眺望我们永远无法到达的地平线，而在地平线之外，我们可以看到一千多个地平线。因为即使是看不见的物种也有基因组和传粉者，有灭绝的风险。正如契诃夫所说:“科学有开始，没有结束，就像循环小数一样。”
这让我们回到了托马斯·斯特拉斯。在他的天堂系列中，斯特拉斯似乎一直在寻找那些我们无法想象的森林场景——一种循环出现的小数，人们可以盯着它看，并迷失其中，但却永远无法真正理解它。在我鹦鹉螺文章我试图通过描述这些森林的一些人类的人类，在他的形象的场景后面来推动那种毫无意义。在那些树木后面的金矿业务正在隆隆，科学家正在跟踪白嘴巴的宫殿，我们的野外站正在努力将头部努力保持在水上。讽刺是，在我的故事的场景后面，我自己的数据通过表明森林在根本不可知的情况下，我自己的数据翻了一番。
这一切都在哪里离开我们？显然，回到黑暗的木头上。Struth拍摄的树木仍然站在他离开的地方;黄金矿工和科学家也在那里。这是下雨的季节，当一个风暴从东方滚动照片中的树木来生命并在洪流，滴下水果和鲜花上摇晃他们的檐篷。当太阳在第二天早上出现时，森林如此美丽，所以雨水洗净，没有人看着他们的窗户正在考虑隐形树木。
Nigel Pitman是一位位于野外博物馆的热带植物学家。他对南美植物的工作已经出现在科学、生态学、和保护生物学,他的非科学著作发表在猎户座,DoubleTake和圣人。他最近完成了一部完全以亚马逊为背景的9/11小说。
