一个问科学家关于沉默的问题有点像问作家关于单词之间的空格。我们大多数人都密切关注我们的语言，而不是它的缺失。即便如此，对于我的2014年鹦鹉螺故事,”这是你的大脑在沉默在我问他们一个奇怪的问题时，十几名神经科学和生物学等领域的研究人员耐心地听着。你喜欢安静吗?为什么?
在解剖了一项科学研究的血淋淋的细节，或者讨论了振动通过耳骨的过程之后，这个问题似乎总是有点不合时宜。科学家们大部分时间都把耳朵紧贴在自然现象的门边，倾听大脑、身体或物质世界的声音。我是让他们听听自己的想法。这使我的问题更加个人化而非科学性，并且使答案更加私密而非真实。
达特茅斯学院(Dartmouth)研究人类听觉处理的戴夫·克雷默(Dave Kraemer)说，“我时不时需要安静一会儿，仔细分析一下脑子里闪过的想法。”“有时候，直到我离开一个地方，我才意识到自己的情绪。”沉默帮助克雷默认出了他们，就像白纸帮助黑墨水脱颖而出一样。
神经学家马库斯·瑞奇勒(Marcus Raichle)告诉我，他最好的思考发生在安静的地方。他喜欢凝视飞机窗外，看着明亮的云朵飘过。他说:“坐上飞机，望着天上的云，思考，是一种平和的感觉。”当他接到我的电话时，他正坐在华盛顿州湖边的房子里。“我可以望向大海，望向奥林匹克山脉的东侧，望向太空，只是想一些事情。我很喜欢这样。”对雷切尔来说，沉默是深思熟虑的孤独的缩影。安静几乎总是独自经历的，这就是为什么我的问题是如此私人的:我问科学家，他们是如何度过自己的时间的。
在一位科学家研究了音乐、声音和沉默对实验室老鼠大脑的影响后，她开始怀疑自己的生活是否太吵了。
然而，独处的个人体验可以塑造科学研究。个人经验助长了科学直觉。柔声细语的纽约大学神经学家佐兰·约西波维奇(Zoran Josipovic)在冥想期间扫描了佛教僧侣的大脑，部分原因是他自己也在冥想，想知道冥想是如何运作的。在上班的路上，他听到了电钻声、汽车喇叭声和地铁的辚辚声。他发现很难准确地表达为什么沉默是金，但他知道当他听到一个令人满意的沉默。Josipovic通过Skype告诉我:“纽约市在听觉刺激方面是不和谐的。”
约西波维奇和我在傍晚时分交谈，这意味着他已经离开城市，回到他在纽约北部僻静的家中。“在晚上，没有光，没有声音。它是完全安静。”然后他转过身来。摄像头转了一圈，所以它正对着窗户。一大片的树木、绿色的田野和远处的小山——从他的房子里看到的景色，占据了我的屏幕。他说，在这样一个地方，“你的整个感官系统开始放松，打开。”
作为一名记者，这些正是我希望看到的。你可以从一本书中了解实验室里发生了什么，但只有一个人能告诉你安静思考时发生了什么。约西波维奇对放松的主观感觉直接影响了他对大脑的科学研究。
所有这些印象都部分地回答了这个问题:为什么沉默是金?但他们也提醒了我，科学家和我们一样喜欢沉默，也会像我们一样好奇为什么会这样。在伊姆克·克斯特研究了音乐、声音和沉默对实验室老鼠大脑的影响后，她开始怀疑自己的生活是否太吵了。“当我开车去某个地方的时候，我通常都不开收音机，”她说。她逐渐意识到背景噪音和让她分心的声音。“如果我选择让自己接触音乐，那是一种自愿的行为。”
当你学习沉默时，你学会了以不同的方式倾听。神经科学家迈克·威尔引用了他听到的汤姆·佩蒂的公共广播采访。佩蒂说，作为一个年轻的音乐家，他试图在每首歌中都尽可能地融入更多的声音。直到后来在他的职业生涯中，他才了解到，更长时间的沉默会形成对比，并使音乐的质感发生变化。Wehr说道:“当你拥有大量的沉默时，个体元素便能够突显出来。”
尽管如此，在我们这个充斥着飞机、工厂、推土机和汽车的时代，社会却变得更加喧嚣。意大利心脏研究人员卢西亚诺·贝尔纳迪(Luciano Bernardi)指出，几个世纪前，社会“一片寂静，只有几声嘈杂”。但如今，“情况恰恰相反。沉默是一种非常特殊的情况。”我们去寻找安静的地方——在山上的小木屋里，静修处，立体声耳机。也许这就是沉默是金的最好证据。无论我们是科学家、读者还是作家，我们都在寻找它。
我一直在问的那个问题的答案是:你喜欢安静吗?为什么?-并没有告诉我什么是沉默的科学。但它确实告诉了我很多关于科学家本身的事情。科学家以倾听为生，他们在自然现象中发现的迹象和信号。当我们幸运的时候，科学记者能听到他们自言自语。
丹尼尔·a·格罗斯(Daniel a . Gross)是一名自由记者和公共广播制作人，撰写历史和科学方面的文章。
