E.八年前，当我在新墨西哥南部的草原上空飞行800英尺时，一个意想不到的发现改变了我的生活。当我从一架小型塞斯纳飞机的窗外探出头，俯瞰美国和墨西哥边境时，三月的冷风呼啸着吹过飞机，我几乎听不清野生动物科学家Rurik List Sánchez激动的话语:
“他们在那儿，在边境上!”
北美野牛！我们全天早上和前一天一直在寻找他们，我们就像他们从墨西哥跳到美国那样，在他们的主要食物和水资源之间遇到的铁丝网边界围栏。我来写一个关于这些独特的跨境野牛的故事野生动物保护杂志，并碰巧实时见证了他们的国际旅行。在墨西哥进行的研究表明，这一北美野牛群(北美仅存的六个自由放养野牛群之一)在过去的半个世纪里几乎每天都在进行这样的旅行，因为野牛群在干旱的土地上艰难地生存下来。从我华盛顿特区的家出发，经过漫长的旅程，在边境发现了他们，这是值得的。
但当我看着那些野牛时，我的兴奋被一种恐惧冲淡了，那就是它们最大的考验即将到来。在这条2000英里的边境上，美墨边境墙的设计和建造已经开始。这道屏障需要多长时间才能到达这片偏远的草原并将野牛的池塘和牧场分开?
我遵循了边境政策和筑墙，虽然不是很严格，但当我看着那些野牛越过边境时，筑墙后的现实后果让我明白了。从那一刻起，我开始把我的工作重心转向讲述他们的故事，以及美墨边境上无数其他生物的故事，它们将面临这一突然障碍的后果。
对于所有生物的东西，一个突破点，累积挑战压倒了适应的能力。
这些野牛的困境，以及边境上成千上万其他野生物种的困境，只是我们在其他生物的生活中不断构建的无限障碍的一个例子。我们周围都是障碍。
几天前，当我坐在华盛顿特区东北边的家中时，我才意识到这一点。那是我刚从德克萨斯拍摄完这部“像科学家一样思考”(Think Like a Scientist)的障碍电影回来不久。我收到了邻居的短信:“你的前院有一只疯狂的秃鹫在觅食!”当我往外看的时候，秃鹫已经飞走了，但就在我前面的小路上，一只弗吉尼亚负鼠四肢伸开，被一辆汽车在夜里撞死了。我认识这附近的负鼠，对他不体面的结局感到难过。但还有更多的东西。
这两件事，野牛和负鼠，虽然被时间和空间分开了很长时间，但从根本上说是联系在一起的。有两种非常重要的力量常常支配着所有生物的行动和愿望:行动的需要，以及道路上的障碍。
植物和动物的移动一直有自然障碍:气候、山脉、海洋，但这些障碍带来的变化速度提供了一个适应的机会，因此往往点燃了自然多样性的火焰。然而，人类建造的屏障，无论是郊区道路还是国际边境墙，往往会产生相反的效果:它们是突如其来的，违背了自然的逻辑，尽管一些物种可能会从中受益，但总体影响会侵蚀生物多样性。
一旦植物和动物的生存中的自然因素都被人类的混乱手触及了植物和动物的生存。
被砍伐的森林、围栏、被单一种植所取代的多样化草地，甚至是在野生动物保护区等受保护的景观转变为商业地产时画出的无形界线:所有这些都可能对生存构成突然的挑战。
在边境地区，土地管理者和野生动物生物学家正在努力应对这些挑战带来的后果:一群叉角羚在亚利桑那州边境灭绝，因为所有繁殖的雄性叉角羚都被困在了隔离墙的墨西哥一侧;由于边境墙的修建破坏了山猫的栖息地，迫使它们去寻找食物、水和配偶，在德克萨斯州南部的道路上山猫的死亡增加了。
我想象着当地负鼠的生活，考验它生存能力的考验，以及最终在郊区街道上死去的考验。我家附近到处都是障碍物，从栅栏、道路和建筑物，到不太显眼的障碍物，比如阻碍害羞的夜行动物活动的明亮的街灯，以及几乎没有食物资源或遮盖物的单一牧草。在迷宫般的城市世界中，负鼠比大多数动物表现得更好。IUCN红色名录将这些物种分类为“最不受关注”，因为它们对我们这个支离破碎的世界的适应能力。但是最近华盛顿野生动物生物学家做的调查显示负鼠的数量正在下降。
对于所有生物的东西，一个突破点，累积挑战压倒了适应的能力。在华盛顿的D.C.，铺设了几个世纪以来的障碍有助于将该地区的生物多样性降低到一个耐寒的少数人。在边境方面，政治气候已经在野生动物造成损失，因为人工障碍在景观中升起，直到现在迄今为止相对自由。在大量的世界中，人类锻造障碍和障碍物总是上升和下降，出现和消失。
在气候变化的时代，曾经是影响动植物生存的自然因素，已经被人类工业的混乱之手所触及。这一模糊的障碍，以及它在野生动物的世界中如何发挥作用，是任何人的猜测。一些科学模型预测，在未来50年，由于人类对地球和大气的史诗般的重新配置，地球上三分之一的物种可能会灭绝。各种模型都预测了边境地区和华盛顿特区的气候变化——边境地区的干旱延长，华盛顿特区的高温。从气候角度来看，边境地区的野牛、当地的负鼠以及所有野生物种的未来，将是它们在气候混乱中迁徙并找到合适栖息地的能力。物质障碍最终可能被证明是物种灭绝危机的决定性因素。
和人类意识和护理是所有其他休息的支点。
克里斯塔Schlyer是一位生活在华盛顿的地铁区的自由摄影师和作家。什林德是三本书的作者，包括《大陆分水岭:野生动物、人民和边境墙》,几乎任何地方;她也是2013年全国户外书籍奖和塞拉克俱乐部的获胜者安塞尔·亚当斯奖。
由Day 's Edge Productions和霍华德休斯医学研究所制作的视频，作为其“像科学家一样思考”系列的一部分鹦鹉螺。
