一世在我知道乔纳森·伯格写音乐之前，我就被他的音乐震撼了。他的室内乐作品从现代主义角度的闪电风暴中脱颖而出，引人注目，令人吃惊，尽管他的一个弦乐四重奏被称为“燕子般飞翔”的旋律。他的独幕剧歌剧Theotokia和的战地记者,表现在音乐会,配紧音乐锦缎的幻觉,精神分裂,分别听到声音不同的母亲,和一个摄影记者,根据保罗·沃森,他赢得了1994年的普利策奖的形象一名美国士兵的尸体被拖着游街的摩加迪沙。

几年前，我读了一些乔纳森关于音乐的学术著作，重点是神经学和声学。他是斯坦福大学的音乐教授，在音乐和声学计算机研究中心教授作曲、音乐理论和认知学。我预感到他能与大众产生共鸣，于是请他写一篇文章鹦鹉螺关于作曲家如何颠覆人们的期望，让听众放松警惕并投入其中。这篇文章。”写你的想法下一个是鹦鹉螺”,音乐如何劫持我们对时间的感知，其中包含音乐片段来说明他的观点，是我们最受欢迎的文章之一。

有一定数量的问题解决是在噪音的背景下发生的。

为了本期杂志，我给乔纳森打了电话，很高兴地得知他对噪音思考了很多。噪音，就像我们大家一样，把他逼得发疯;他最坏的打算是机场。但他也思考了很多关于作曲家如何将环境声音和噪音融入他们的作品，反映他们的时代，并重塑音乐本身。这是乔纳森自己的做法。吞下乔纳森指出，它重现了这种快速鸟类交流的方式，人类听起来就像啾啾声、哀鸣声和咯咯声。当我们交谈时，乔纳森和我开始思考作曲家对噪音的处理方式是否与我们的大脑对噪音的处理方式相似——将其转化为可忍受的，甚至是令人愉快的东西。乔纳森对这个想法很兴奋，于是他写了一篇文章，噪音如何制造音乐再一次展示了一组音乐片段，这一次从威尔第到中国流行音乐。

乔纳森这些天和以前一样忙。今年，他获得了著名的罗马奖和古根海姆奖学金，不久将前往罗马为人声和管弦乐队创作作品。在他离开之前，我们坐下来讨论音乐和大脑，以及我们如何在这个日益嘈杂的世界中生存下去。

视频采访在屏幕上方播放。

查看视频

采访记录

为什么噪音这么多惹恼我们？

这是一个复杂的问题。首先让我们区分一下在你喜欢安静的情况下听白噪音，这是一种正常的状态;或者在约塞米蒂国家公园，在春天瀑布附近，听到同样的声音从瀑布传来，心想，“这太壮观了。这是如此平静。”有大量的情绪效价和大量的内容来定义和区分我们如何处理噪音。

我认为它也有一个暂时的方面，噪音，再次强调，非常快，非常短的噪音爆发是令人难以置信的令人沮丧，而非常长，长时间的噪音模糊的清晰度是非常令人沮丧的。不过中间还有很多。这中间有很多游戏。

从声学上讲，什么是噪音?

噪声是很多波长的汇合，或者说是所有波长的汇合。取决于它是如何过滤的，它可能比其他的多一些，但这是一个混淆，因为信号是如此复杂，我们无法区分周期性。现在，周期性，我们区分周期性的方式在这条线的后面，一旦声音进入耳蜗，但在外耳发生的是一种共振它放大了声音的某些部分。

我们是否通过试图从噪音中找到愉悦的东西来避免焦虑?

让我们回到约塞米蒂国家公园。我在一个帐篷里，外面风很大，我听到树叶的嘎吱声，这就增加了噪音，我需要区分这是我搭档的脚步声，还是什么东西要把我生吞活剥的脚步声。我们很擅长这个。我们在这方面做得非常好。所以，是的，我认为能够分析和语境化噪音所发生的事情是很重要的。

如果它以有组织的方式使用，噪音是音乐。

另一个方面是语音识别。我们的听觉系统对说话是如此的敏感。如果你仔细想想，耳朵是一个非常复杂而又简单的机制。第一，外耳是辨别声音方向的。它的角度和差异构成了过滤器，它们构成了暂时的扭曲，但外耳的下一部分是管。这条运河的长度刚好能放大3000赫兹。3千赫兹是一个高频率，3到5千赫兹，这个范围，是高频率。这里有一个小共振管，就像我们有一个小卫生纸卷。在任何事情发生之前，在信号被传输到基于液体的耳蜗之前，在耳蜗工作之前，在它变成神经冲动之前，在皮质前，在任何机械的事情发生之前，声音通过这个小管子，在这里有一个共鸣器，这种共振放大了那个关键区域，我的意思是，它比大多数音乐声音都要高，当然比任何语言都要高。 It’s the area that’s critical for understanding, for distinguishing between phonemes. It’s a speech critical analyzer that happens in its simplest way before there’s any mechanics. I think that tells us a lot.

我们在日常生活中处理噪音的方式是否与作曲家处理音乐的方式类似?

我要指出的是，从打鼓或敲打东西的意义上来说，噪音可能先于任何其他的“音乐信号”，除了声音本身，所以我们一直把噪音作为音乐交流的一个组成部分。

一个答案是，就像我之前说的，我认为有一定数量的问题是在噪音的背景下解决的。我们努力地分析它，弄清楚它，如果我们操纵它，如果作曲家以正确的方式操纵它，那就会成为一种愉快的体验，因为我们试图把事情联系起来，我们试图解读它下面发生了什么，我们在推断它会导致什么——这是一系列事件的一部分，都是关于预期和建立预期的。

另一点是，耳朵神秘而神奇地由两部分组成。我们谈论耳蜗组件,组件的处理声音的转换成一个信号,表明听觉皮层,但前庭神经机制,给了我们这的平衡感,也有一个听觉组件,所以当我们听很大声,大声的音乐,非常低的低音提琴,驾驶低音时，我们的耳朵都在工作，这两种机制都在起作用。

你说噪音是关于期待是什么意思?

昨天，当我试图为自己澄清一些事情时，“请击鼓”这句话突然出现在我的脑海里，那实际上是一个“啊哈”的时刻，因为你想到了击鼓。鼓声，特别是“请击鼓”的cliché，这是预期的。这是一种让你为某事做好准备的声音。它通常会让你为一些戏剧性的事情做好准备。断头台前有鼓的滚动。在电视颁奖之前会有鼓声。在一些重大的改变发生之前，古典音乐中就有鼓声。有一种预先的击鼓声，有趣的是击鼓声可以任意长。它不可能永远持续下去，但鼓声可以很长。它们发出(鼓声)，在你发出最后一击之前你可以持续很长一段时间，在这段时间里发生的是一种非常突兀的噪音。 That’s the consummate noise band, a snare drum, maybe with cymbals or gongs being rolled there. It doesn’t get noisier and more complex and confusing than that, and that’s what we do to lead us in, to build our anticipation, toward something. I think that musically, that might be the key to how this all works.

噪音和音乐有什么区别?

哲学上的答案是Varèse对音乐的定义，音乐是一种有组织的声音，所以如果噪音以一种有组织的方式使用，它就是音乐。凯奇的答案，约翰·凯奇的答案是，噪音就是音乐，不管它是否有结构。实际上，我认为凯奇把我们带回到了列奥纳多，你听收音机的静电，或者你听3分14秒的，4分33秒的沉默，这就变成了作品本身，对吧?所以从哲学上讲，不一定有区别。现在，我是一个老屁作曲家，对我来说，音乐是关于表现力、交流和抒情性的，所以噪音成为了现场的搭档。它实际上是它的一个组成部分。它被用来扭曲，故意扭曲声音。它被用来带来一种混乱的感觉。它被用来带来一种期待的感觉。它被用来强调，但它是音乐的一个元素而不是音乐本身，我的同事会说。

作为一个作曲家，你会问什么问题?

我起初问了大问题。困扰我的两个大问题 - 我仍然仍然是这一天称之为音乐理论的黑洞：一个是音乐期望。音乐期望似乎至少是西方音乐的基本上，如果不是大多数音乐。没有语言。没有尖锐。没有公制。没有办法量化或限定音乐期望。这一直困扰着我。

旁观者耳中有杂音。

另一个，这涉及到声学方面，就是音色。音乐的色彩。在这里，它似乎是西方音乐的核心，事实上，它是大多数音乐的核心。音色的唯一术语是形容词。它是跨通道。我们认为声音是冷的或热的或粗糙的或平滑的。我们目前还没有相关的度量标准。我的很多研究生都在尝试量化音色的差异。这是我进入声学的途径。

你说的“音乐期望”是什么意思?

当我们听音乐时，我们正在思考。我们不断预测接下来会发生什么。这就是我们的思想工作的方式。Daniel Dennett表示，心灵是一个“预期机器”。在我的脑海里，音乐真的是一种测试这一点的方法，一种锐化和磨练的方式。这是音乐存在的很多原因。作曲家不断脱离建设期望和处理这些期望。意识到期望或违反期望。当他们以不同方式违反期望时。同样，没有真正的语言如何工作。 I’ve come to think about expectations in terms of the strength and specificity of an expectation.

如果你思考这两者之间的关联，它打开了一个思考的世界，一个作曲家或修辞学家如何提出一个论点，如何构建它，如何呈现清晰，然后打断这种清晰。事实上，我有一个重要的收获，我想我实际上写了一些关于这个的鹦鹉螺的另一篇文章- 我们想到期望，我们认为是制得主的西方音乐。我们认为这是它的，这是这种清晰度，这里我将违反清晰度。这是我将猴子扳手扔进作品的地方，让你混淆一下。这种混乱总是旨在加强最后的论点。这是修辞的想法。当然，音乐在17世纪，18世纪是最纯粹的修辞状态的体现。

音乐是如何体现修辞的?

当然，随着19世纪的发展，在那之前，作曲家们就开始玩这样一种想法，即不清晰地开始，在一种模糊的状态下开始。从没有提供足够或太多信息的状态开始。这就是噪音的来源。有一种漂浮的感觉，不知道自己在做什么;然后我们作为听者要做的就是试着构建情景。这个修辞模型的对立面我给你们一种清晰的感觉然后我扭曲了它其他的事情。我连个好名字都没有。我试过给它取别的名字，但它的概念是，这是一种解决谜题的方法。你从一个问题开始，从模糊开始，然后随着时间的推移，你控制清晰度如何发挥作用。在许多作曲家中，勃拉姆斯是起步含糊不清的大师。布鲁克纳以他的长轮指开始，它不固定在一个和弦上，不固定在一个方向上，没有节拍。这让你悬了这么长时间。

是什么激发了你解决谜题的创作方法?

有一段时间，我开始教书，开始创作。我有很长的通勤路程，我重读了所有我应该在高中读的书，但总是回避。其中一个是声音和愤怒．福克纳开始声音和愤怒有了这个 - 对我来说，这是一种改变生活的阅读时刻;我记得在公共汽车上读它......因为它开始非常像布鲁克纳。它首先通过在精神残疾人的眼睛看到的高尔夫游戏的描述开始。你听说旗帜。什么都不清楚。随着时间的推移，它变得清晰。它需要页面。正如它所在，你意识到这不是故事的核心。这些是汇集的故事的作品。我想到了，如果19世纪的任何东西在我们进入20世纪和现在的21世纪时，它就会扭曲; it’s moving away from this set concept that music is about rhetoric. Music is about giving you an argument, posing a problem, resolving it.

我们倾向于把任何我们没有耐心坐下来理解的东西都归为噪音。

什么激发了你对科学的兴趣?

我想，就像我们这一代的许多人一样，Gödel、埃舍尔和巴赫就是这火花。这是一个突然出现在这里的时刻。再说一次，我在音乐方面是个后来者，所以很多答案实际上是从我的年轻时代转到了更晚的生活中。另一位是我在斯坦福的导师约翰·乔宁，他着迷于将简单的数学或算术原理，比如斐波那契数列，应用到各种层次的音乐中。这让他做什么,看着他的肩膀让我做什么,看看它意味着采取一系列的数字,有特定的特质和价值观,在大型结构和声学上的带他们出去,合成时,这些信息紧密的联系意味着什么,一个结构、一系列或数据如何在认知的任何层面上实例化自己。

你是如何在自己的音乐中改变噪音的?

真的，你可以在任何我的音乐中找到一个例子，但识别的另一个例子是我的歌剧Theotokia，是关于幻听的。这是关于一个患有精神分裂症的人，他有这些深度幻觉和作品的工作方式……主角直到歌剧的最后才会被听到，你看到的是他的幻觉。听众听到的是……我的意思是，他们听到幻觉，但他们也通过电子环境听到。他们实际上听到的是幻觉的脑部扫描图，幻听的开始。所以，他们实际上已经准备好了这种声音，表示幻觉即将来临，尽管我并没有灌输这种声音。我没有告诉他们，在歌剧的关键时刻我希望主角第一次出现发出他的第一个声音，我不希望它是声音的。他只在最后发出声音所以这变成了一个巨大的打击乐独奏然后他在舞台上演奏有节奏的鼓声这是一组噪音但最后他对它的痴迷。所以，再次强调，它是戏剧性地使用噪音而不是预先使用的噪音。

为什么有些音乐听起来像噪音?

这是个很好的问题。好了，这就引出了第三个关于噪音的问题，噪音经常会在观察者的耳朵里出现。如果我们认为噪音是不可分解的，难以理解的，难以理解的，难以抽取意义的，那么第一批听到贝多芬第一首交响曲的听众就会反对它，认为它是难以理解的噪音;纵观音乐的历史，如果你看这本由斯洛尼姆斯基或音乐谩骂词汇，他对批评者的第一次表演的反应是第一次表演的反应，受到观众成员，并且噪音一直在那里出现，而[in]工作是今天我们认为是西方音乐中央佳能的一部分。我们倾向于在其负面遮挡中松散地散发出噪音，即任何内容，我们没有耐心才能坐下来。耐心是它的关键方面。

音乐如何帮助我们思考科学?

音乐，是一种象征性的语言。数学是一种符号语言。化学是一种符号语言。任何关于思考的东西都是符号语言。这些符号系统有时以非常直接的方式相交。科学已经影响或渗透到我的音乐中，无论是我在玩弄的数学原理，并试图将其转化为声音，还是我试图找到结构和模式并利用声音来实现的DNA弦。整个世界都在放大，从声音中提取信息，从数据中提取有意义的声音。

我认为,有时在一个非常平凡的有用的方式和信息科学家,但我认为在更深层次和更重要的是这里有一个鼓舞人心的循环方式,我希望,我认为,科学家,医生,工程师们感兴趣的是音乐,部分是因为他们走开,问新的问题。

你记下了你母亲临终时的歌声。你能跟我们说说吗?

当然,是的。我想真正的答案——你之前问我科学到底对我做了什么——实际上发生在我生命中的那个时刻。我家有两部分人。一个是我的姐夫，他患有严重的精神分裂症。虽然我看不出他有明显的幻听，但他陷入了强迫性的语音循环。他开始一遍又一遍地说着同样的话，海选真的很有效果。

让我告诉你我生命中两个年长的女人。我的岳母，她患有阿尔茨海默氏症，在她生命的最后，我的妻子，上帝保佑她，会每天和她Skype，她会进入这些循环。她会重复同样的话——我的岳母会一遍又一遍地重复同样的话。我不记得是什么让她明白了这一点，但我妻子意识到有一首来自20世纪60年代的宝莱坞老电影的歌不知怎么地把她带回来了。她开始唱这首歌，我的岳母就会突然开始唱这首歌，唱了一会儿，然后你就会看到这首歌被解开了，她又回到了那种嘈杂的内心状态。

踢人的是我母亲。她生命的最后几年一直卧床不起。在她生命即将结束时，她开始听音乐。她不是音乐家。她喜欢音乐，但我们家从小就没有古典音乐。我生命中的两位“古典”作曲家是约翰·菲利普·苏萨，父亲每天都会用进行曲把我叫醒，还有吉尔伯特和沙利文，上帝保佑我们。我们的音乐世界是米奇·米勒。这就是她的音乐世界。她开始听到这些声音。我记得我们最后一次把她从家里抬到医院的轮床上是在圣诞节前后。 There was a harpist playing Christmas carols in the entry to the hospital. She looked at me and she said, “Isn’t that music beautiful?” She was singing something entirely different. They were sort of snippets of something. I said stupidly ... I tried to make her realize but that was a mistake. In retrospect that was a mistake.

我开始抄录她唱的歌。她在……她的声音很好听，但并不准确。我会转录这些片段。我们世界上最大的技术之一就是通过哼歌来搜索歌曲。作为一个游戏，我加入了这些内容。看，她唱的那首歌是1948年1月的头号热门单曲，也就是我弟弟出生的那一周。

到她生命中的这个时候，她几乎认不出我们了。她完全失去了知觉。这首歌不知怎么就流传了下来，非常深刻。这对我来说非常有吸引力。我想其中有两个故事是关于精神分裂症的幻听和言语的故事还有音乐幻觉，特别是关于听力丧失和记忆丧失的悲伤汇合，我发现这非常鼓舞人心。我投身于幻觉科学。

结果是，这些真正困扰我们的问题是什么?我一直饱受所谓耳虫的折磨。我脑子里就会有一小段我怎么也拔不出来。那和幻觉之间的界限是什么?这显然是幻觉。事实上，如果不是一个一直在产生幻觉的人，作曲家又算得上什么呢?