一个大约六年前，我在缅因州的一个岛上给一栋有200年历史的房子盖屋顶时，接到了贾斯汀·汀布莱克(Justin Timberlake)的表妹兼助手，一个名叫梅丽莎(Melissa)的女孩打来的电话。我放下射钉枪，告诉老板我要拿五块钱，然后就接了电话。
去年冬天，我通过我最好的朋友安东尼奥认识了梅丽莎。当安东尼奥在南加州的小联盟打球时，他在好莱坞度过了一个休赛期，开始和梅丽莎约会。那年圣诞节前后，安东尼奥给我发来了他和梅丽莎在阿斯彭度假的照片。在几张照片中——乘坐升降机，在热水浴缸里喝香槟，在suv后座做鬼脸——有两个人被安东尼奥称为“卡梅隆”和“贾斯汀”——就像迪亚兹和汀布莱克。安东尼奥与这些名人的关系很快成为我们家乡的热门话题，但作为他最好的朋友，我第一个声明我对此并不关心。当时我27岁，住在家里，一边在建筑工地工作，一边试图完成我的第一本书——一本回忆录，讲述我在泰国母亲的村子里当和尚的那个夏天。在阿斯彭与流行歌星一起泡热水澡并不是文学的永恒主题。
那年冬天晚些时候，安东尼奥把梅丽莎带回了缅因州的家。我以为她会像所有名人一样装腔作势，自高自大，但她来镇上的第一个晚上，梅丽莎就在我们当地的潜水酒吧里高兴地喝得酩酊大醉。第二天早上，当我带她去一个偏远的零度以下的海滩远足时——我想，这是对她毅力的考验——她丝毫没有抱怨。和她著名的表妹一样，梅丽莎出身于田纳西州的好人家庭。
梅丽莎还送了我一件耐克运动服，那是她从表妹的衣柜里翻出来的。我试了试。显然，贾斯汀·汀布莱克和我的身高、体重和体型都差不多。
“我就像他的半亚洲分身!”我说，声音有点太大了。
梅丽莎笑了。那天早些时候，我们在报纸上读到一篇关于韩国流行歌手Rain的文章，媒体称他为“韩国的贾斯汀·汀布莱克”。因为我的妈妈是亚洲人，所以我允许自己沉迷于用美国人的基本真理来打点几个笑话，即没有亚洲人能像贾斯汀·汀布莱克(Justin Timberlake)那样出名。
这个笑话应该到此为止了，但我控制不住自己。“嘿,梅丽莎!”我说着，一边在安东尼奥的厨房里跳着太空步，一边哼着汀布莱克专辑里的热门单曲《SexyBack》，FutureSex / LoveSounds这首歌在公告牌百强单曲榜上连续7周位居榜首。“叫你表弟去看看天气预报!”听说好莱坞也会有雨!”
第二天早上，当我坐在书桌前准备写作时，我感到沮丧和没有灵感。安东尼奥和梅丽莎回到了洛杉矶，而我却困在无聊的缅因州写一本关于修道士的书。
在接下来的几个月和春天，当贾斯汀·汀布莱克(Justin Timberlake)在满座的体育场观众面前进行全球巡回演唱和跳舞时，我讽刺地向那些我知道比我更不在乎贾斯汀·汀布莱克的人吹嘘我运动鞋的来源。但我能感觉到自己在慢慢地嫉妒这个曾经拥有过我运动鞋的男人。每次打开电视，我都能看到他的脸;每次我打开收音机，都能听到他的声音。他没有写过一部伟大的美国小说，没有在华盛顿游行，没有参与任何社会运动或任何重要的事业，但他无处不在。他给自己的龙舌兰酒打上商标，出演自己的电影，与卡梅隆·迪亚兹分手，以至少100万美元的费用出现在派对上。我不能忽视它:他在我的脑海里，在我的耳朵里，在我的脚上。
那年6月，安东尼奥告诉我，梅丽莎告诉他，贾斯汀告诉她，他一直在考虑写一本关于自己生活的书。当时我的回忆录离出版只有几个月了，安东尼奥和梅丽莎开玩笑说，她应该把我的名字传给贾斯汀，作为一个潜在的合作者。梅丽莎喜欢这个主意，并说她会的。我假装在与一个和我毫无共同之处的人合作的可能性中得到一种讽刺的快乐——嘿，一个写僧侣的人正在写一本关于一个著名流行歌星的书!有趣!但在接下来的几天里，每次我的电话响起，我的心跳都会加快一点，我做了一个简短而安静的祈祷。到了7月，我的希望破灭了。到了8月，我签了一份建筑工作，以弥补我写书花的几个月时间。那么，回到屋顶:
W你代理的?”梅丽莎问我。在她身后，一个汗流浃背的胖子用低沉而愤怒的声音问出了同样的问题，然后又问了一遍。
我告诉了梅丽莎那个人的名字，我觉得他根本不在乎我。我的出书交易给我带来了一万美元——这笔钱给我的经纪人带来的钱刚好够请一位一流客户出去吃午饭。
梅利莎用那个满头大汗的胖富翁低沉而愤怒的声音重复了一遍这个名字，然后说:“你能在四个小时内赶到波士顿吗?”她解释说贾斯汀那天晚上在波士顿花园有一场演出，这可能是一个见到他的机会，和他谈谈写书的计划。演出在晚上8点开始。她打算给我留张免费票。
我不能忽视它:他在我的脑海里，在我的耳朵里，在我的脚上。
我算过了。我不可能离开这个岛，回家，洗个澡，换件衣服，然后向南开三个小时的车去波士顿而不迟到。我还和我的女朋友约了晚餐，她已经把我列入了她的黑名单，因为我总是破产，和我妈妈住在一起，而且对我绝望的写作生涯比对我们的关系更感兴趣。
“我会去的，”我说。
回到屋顶上，我的老板——一个身高6英尺2英寸、体重250磅的前曲棍球守门员——问我这个电话是关于什么的。在大陆上，我们的谈话只涉及工具、建筑材料和女人。然而，整天在岛上工作的与世隔绝，使我们产生了一种热情的兄弟情谊。我跟他谈过写作，他跟我谈过他的抑郁症。这是奇怪的。
“我有机会为贾斯汀·汀布莱克写一本书，”我说。“这可能会改变一切。”
“你和性感回复先生?”老板一边说，一边用一只手从舞台上拿起一捆木瓦。他看了看表，然后伸手去拿射钉枪。我严肃地递给他。“我会自己完成的，”他说。“你只要走就行了。”
我解开工具带，从屋顶上爬下来，搭上便车进城，正好赶上下午的渡船回大陆。
一个当我回到家，慌忙走出房门时，我思索着一系列无法回答的存在主义问题:为什么一个人就应该如此值得我的牺牲?我是否在操纵我自己创造的价值，以证明我渴望与他同在?看到别人在舞台上跳舞，我就不像个男人了吗?最后:我应该穿什么?
我洗了个澡，然后试穿了几款不同款式的牛仔裤和t恤。我把发胶抹在头发上，然后冲洗干净。然后我穿上那天早上上班穿的衣服:黑色卡哈特牛仔裤和t恤。然后我穿上他的运动鞋，盯着我的脚看了几分钟，然后脱下来，穿上我的工作靴。
在我出城的路上，我去了我女朋友家，向她解释了情况。“什么?”她说。她也在缅因州长大;她知道我是什么样的人，她也知道她想和什么样的人在一起。被艾米纳姆，史努比，艾斯·库伯甩了也许．但是贾斯汀?“你真的想这么做?”她说，脸上的表情其实是在说:“带我一起走吧，否则我就永远拿这件事跟你过不去了。”
在昏暗的灯光下，她是如此美丽，但我感觉到门在关上，砰的一声关上，其他人在打开。“我要走了。”我说，露出一副极不寻常的神气。“我必须自己做这件事。这是我的工作。”当我把车开出车道时，她嘲笑我。
我开着我那辆黑色丰田塔科马沿着I-95公路行驶了大约90英里，那是我用我那微不足道的预购书买的一辆卡车，因为它让我想起了一匹强壮的黑色战马，或者只是一个巨大的四轮驱动的阴茎。我在繁忙的旅游车流中使劲地开着收音机，一撮嚼着的烟草在我的脸颊上，我的脑子里嗡嗡地回响着感叹声:你真是个娘们儿!你不是胆小鬼!你是背叛!你不是一个叛徒!你会出名的!这算不了什么!你欺骗自己!没有你不是!如果他吻了你怎么办? Will you kiss him back? Is that cheating? Why are you thinking that? You’re going to be famous! Three hours later, I was crossing that big birdlike bridge over the Charles: the river a mote, the Boston skyline a kingdom to which I, a peasant, had been given a free pass.
我等我把车停好，找到去花园的路时，已经快9岁了。然后我乘坐了一系列的自动扶梯;然后我跑进一个黑暗的走廊;然后一双金属门被打开,我发现自己在一楼的一些奇怪的宇宙,在中间,在一个巨大的旋转舞台,是一个小型的金发男子身穿灰色西装马甲和领带,唱歌和跳舞在一个黑色的钢琴,他的脸放大在画廊的大屏幕大小的几千倍。在这个小个子男人的周围，有十几个黑人音乐家和一群多种族的舞者。我在离舞台只有几英尺的凳子上坐下，旁边是一个哭泣的十几岁的女孩。
在接下来的四个小时里，我看着贾斯汀·汀布莱克(Justin Timberlake)载歌载舞，带着一种混杂着嫉妒、爱、钦佩和不屑的情绪走来走去。在舞台上，很明显，他至少和我那天早些时候在屋顶上一样努力。这是8月中旬。在过去的八个月里，他在全美30多个城市演出。在过去的三天里，他在他的家乡孟菲斯和亚特兰大演出。直到9月中旬在洛杉矶斯台普斯中心的最后一场演出，他的巡演才会停止。
坐在简陋炉火旁的万宝路牛仔不再是女性性欲的对象;现在，更受欢迎的男性原型穿着白色三件套西装，戴着辛纳特拉式软呢帽，唱假声。
那天晚上的演出既有百老汇音乐剧的有条不紊的华丽，又有福音派教堂仪式的生动壮观。当他不滑过旋转的舞台时，他坐在大钢琴前，或弹吉他，或换衣服。他在乐师和舞者的舞池之间跳来跳去，与他们调情，当他们左右踱步时，他的步伐变得完美无缺。当他唱歌时，“两万”跟他一起唱，或者在他让他们唱的时候跟着唱。当他让“两万”鼓掌时，他们照做了，节奏完美。当他让他们挥动手臂时，他们立刻就挥动起来，上上下下。在节目接近尾声时，当他演唱了那首活泼而不可思议的分手歌曲《泪流成河》(Cry Me a River)时，“两万”讨厌当时火车失事、以“掠夺者”(掠夺者)为首的布兰妮·斯皮尔斯(Britney Spears);当他用莱昂纳尔·里奇(Lionel Richie)的《像星期天早晨一样轻松》(Easy Like Sunday Morning)的半翻唱唱完这首歌时，他们两万人的心里都原谅了她。我也原谅了她。
他——他的声音，他的音乐，他的动作，他被放大的身体——已经说服城市女孩和乡村女孩少穿衣服，在酒吧、俱乐部、客厅和男朋友汽车的乘客座位上抽搐。由于他对数以百万计的美国年轻男性的性生活做出了贡献，他让人们对男人的定义变得复杂起来:坐在卑微炉火旁的万宝路牛仔不再是女性欲望的目标;现在，更受欢迎的男性原型穿着白色三件套西装，戴着辛纳特拉式软呢帽，唱假声。
当汀布莱克向他的观众伸出手时，他们又绝望又渴望地回敬他。他一开口，他们就尖叫起来。演出接近尾声时，他在歌曲之间停顿了一下，他的声音充满了真诚和诚挚，融化了过去三个小时里像雾一样笼罩在他周围的神性光环。“我每天早上醒来，”他说，“我对自己说:这是我的生活，这是我的工作。”人群安静了下来。他那张巨大的脸变得阴沉而沉思。“我想感谢你们让我的梦想成真，”他说。“真的，我很感激能来到这里。”然后他把一个试管举到嘴边说:“让我们试一试吧!”人群爆发了。坐在我旁边的少女还在哭。
在汀布莱克的坦白之后不久，一位我在她的几部普通电影中爱上的著名金发女演员走上了舞台。她穿着一件明亮的白色束腰外衣，像骑着悬浮滑板一样走下几段楼梯。瘦骨嶙峋的她走起路来漠然自若，就像一个即将被自己的美貌毁掉的少女。在她身后的随从们的簇拥下，这位金发女郎在人群中穿行，经过几名保安，用绳子隔开了VIP区，仿佛舞台边的混乱只是闹市区的一个繁忙的十字路口。我看着她直到她消失在阴影中。但我对这场表演的最后记忆发生在汀布莱克绕着舞台转了一圈，伸手到黑暗中，然后穿过我面前的舞台。他联系了那个少女。我下意识地把手伸了回去。他看着我，停了一下，然后把手抽开，每次我在记忆中重新创造这一刻，他的脸就会变成我的脸。
O在“花园”的外面，夏天的夜晚，两个年轻的黑人男子坐在路边，用鼓槌敲打塑料桶，醉醺醺的金发女郎在观众面前跳舞。我看了孩子们一会儿，琢磨着一些我无法用语言表达的大想法。然后我走进停卡车的停车场，等着梅丽莎的消息。
在过去的半个小时里，梅丽莎一直在后台给我发短信，告诉我一些含糊不清的最新消息:首先是十分钟，在城里的某个酒吧;然后又在别的地方呆了半个小时;然后什么也没有了。午夜前后，我躺在卡车的长凳上睡着了。大约12:30，我被另一条信息的哔哔声吵醒了:里兹酒吧。艾弗里街。1248房间。
我不知道怎么去里兹酒店。我在单行道上逆行了。我在停车场迷路了。我终于向警察问路了。当我把车停在里兹酒店门前时，一个男仆来到我的窗前。我以前从未用过贴身男仆服务。我把钥匙给了他，看着我的卡车消失在车库的门里。然后我穿过丽兹酒店的前门。一个穿西装的男人迅速向我走来，问我是否需要帮助。
我几乎要转身离开。然后我说:“1248号房。”
那人看着我眨了眨眼睛。“当然可以，”他指着电梯说。
然后我又收到了玛丽莎的另一条信息:在酒吧见。
“我会和他们在酒吧见面，”我对那个人说。
那人鞠了一躬，优雅地朝酒吧间的方向张开双臂，让我过去。
里兹酒店的酒吧间灯光昏暗，气氛幽雅。情侣们坐在小桌旁，啜饮着鸡尾酒，讨论着没有争议的话题。我在酒吧找了个座位坐下。酒保问我想要什么。在霓虹灯照耀下的架子上，我从高处点了我能说得出来的最贵的苏格兰威士忌——拉弗格威士忌。然后我改变了主意。“一杯詹姆逊，”我说。这种饮料的价格是16美元。我等的时候，我的呼吸变得急促。为了消除这种感觉，我喝完了我的酒。 Several minutes passed. Then the air shifted. Something invisible churned. The low light of the mid-ceiling thrummed with a dark, menacing electricity. I spun around in my stool.
著名的金发美女排在第一位:肩膀、头发和皮肤。我觉得自己就像在她的电影里一样。她身后跟着一群随行人员，其中包括她的旅行私人教练，一名穿着格子衬衫、西装背心和领结的学院风中性女性，以及一名穿着蓬松羽绒服背心的非常迷人的黑发女性。梅丽莎是下一个。排在她后面的是她的高中同学，汀布莱克服装品牌William Rast的代表。在这五个女孩的后面，是梅丽莎的表妹，她比她们中的任何一个都不高，不胖，也不显眼。
他走进房间时，既没有散发出任何光芒，也没有发出耀眼的光芒，也没有泰然自若。如果两小时前我没有看到他在舞台上，我可能会猜他是一个女人的跟班。他穿着牛仔裤、白色运动鞋和一件经过仔细风霜的运动衫，怀疑地扫视着酒吧间，他的脸焦虑而焦躁，仿佛“两万”随时可能从隐藏的壁橱里爆发出来，从天花板上向他扑来。
我在一个黑暗而有些隐蔽的角落里加入了这群人，坐在沙发和一张小桌子旁边。梅丽莎拥抱了我。然后金发女郎站了起来，伸出了手。“嗨，”她说，“我的名字是正在褪色但仍然非常著名的金发女演员。”在她的介绍中完美地表达了她的艺术:用一种近乎出名的谦虚的点缀点缀她的名声。
我遇到了其他的女孩，她们很快就把我忘了。他蜷缩在沙发的角落里，看着我，脸上的表情就像一个在逃的小偷。他的双臂交叉在胸前，双手藏在腋下。“好了，伙计，”他直截了当地说，然后又对谁都没说，“我快饿死了。”
梅丽莎叫来了一个服务员。每个人都点了一杯混合饮料——马提尼加最好的伏特加、顶级的苏格兰威士忌加苏打水、昂贵的杜松子酒加奎宁水。我又点了16美元的威士忌。
“一杯姜汁汽水，”他说。“你有什么吃的吗?”服务员给了他一份菜单。他研究了一会儿。“一个鸡肉三明治。请。”侍者点点头，但在他离开之前，汀布莱克说:“我能再要一些薯条吗?”然后，“也许我们等的时候你有什么吃的吗?”像坚果或椒盐卷饼之类的?”
服务员端出了混合饮料和姜汁汽水。当鸡肉三明治和薯条上来的时候，人们也来了。第一个是一个中年女人，身材圆润，穿着风衣，染了一头大头发，涂着鲜红的口红。“我觉得你很了不起，”女人说。“我只是觉得你很有才华。”
汀布莱克看着那个女人，嘴里塞满了鸡肉三明治。“谢谢你，”他说。
“我能和你合个影吗?”女人说。
贾斯汀停止了咀嚼。他的额头皱纹。
“他在吃东西，夫人，”梅丽莎说。
女人没有动。
“我很抱歉，”汀布莱克说。“现在不是时候。我吃了。”
“请吗?女人说。
汀布莱克笑了笑，但还是沉默不语。那女人走开了。他摇了摇头。“有时候我真想把食物吐在他们身上。”他看了看我，想表示同意，但意识到他不知道我是谁，然后又看了看梅丽莎。我的意思是，我真的很粗鲁，对吧?我想把我的鸡肉三明治吐在那个女人的脸上?”他呼出。“对不起，”他说。“但有时我只是想吃我那该死的三明治。”
另一个女人走过来要一张照片。汀布莱克咬到一半的下巴绷紧了。
“我很抱歉。我现在正在吃饭，”他说。
这名女子为自己辩护，说了一句关于她十几岁的女儿和她十几岁女儿的朋友的话。汀布莱克微笑着点头，对她说谢谢，但不是现在。那个女人一言不发，呆在原地不动。汀布莱克转过身去，继续嚼着。
“夫人,”梅丽莎说。“我们吃。”
那女人走开了。
“这太荒谬了，”汀布莱克说。“为什么会有人想成为任何地方的那个人?”
几分钟后，酒吧间的窗户里出现了几张像小月亮一样的面孔。这些面孔都是亚洲人。他们沿着艾弗里街走，我猜是回唐人街。有那么一会儿，我想和他们一起去。有一个笑话要讲，但我想不起来。一名身穿里兹蓝夹克的男子走了出来，把这些面孔引开。到那时，汀布莱克的薯条已经蔫了，三明治里的鸡肉可能已经冷却了几十度。
这时，一个50多岁、身材高大、喝得醉醺醺的男人走过来，手里拿着一杯酒。我有一种沉重的感觉，可能会发生有新闻价值的事情。坚果和椒盐卷饼会飞起来;有人要扔鞋了。那个高大的男人向前走去，丝毫没有自我意识，也没有一丝抑制，说道:“嘿，伙计!”
贾斯汀。
“嘿，我对你的音乐一无所知，但我只想说:盒子里的迪克!”这是有趣的东西!”那人伸出手来击掌。
虽然汀布莱克的《周六夜现场》短片早在去年12月就播出了，但其持续的社交频率最近已经超过了波拉特的《Very Nice!》来自“公告牌百大最差模仿材料”排行榜榜首。
贾斯汀暂停。他凝视着面前的桌子。他吃了一根薯条。然后他站了起来，平静地看着那个人的眼睛。我以前见过这张脸:在一个巨大的屏幕上，比它大两万倍，额头上满是汗水，嘴巴在唱歌。“嘿，非常感谢，”他说，然后用自己的手掌碰到了那个男人的手掌。
“继续干得好!”那人说。“盒子里的迪克!”我的意思是它!这是有趣的东西!”
汀布莱克坐下来，又咬了一口鸡肉三明治。然后他看着我，也许忘记了我正在倾听他说的每一个字。我回头。
“那家伙很有趣，”他说。
“是的，”我一边说，一边努力想用某种方式来表达我不仅仅是一个想从他身上拿走东西的人。
一个那天晚上的某个时候，就在最后一次叫餐后不久，酒吧间被清空了——因为，我想，我们就在那里——我们的桌子被安排了一个私人服务员。他是一个英俊潇洒的拉丁裔男子，60多岁，系着领结，穿着背心。当金发女郎和她的工作人员点了更多的饮料时，汀布莱克继续喝姜味啤酒。金发女郎问他从哪里来。“我来自巴西!”黑发女人回答说:“我去过巴西!”当侍者问她在那儿干什么时，她感到一阵茫然的沉默。“我只是在闲逛，”她说。在谈话的某一时刻，汀布莱克走到吧台，一个人坐了下来，正在跟酒保说话，声音很低，但表情很真诚。
里兹的酒吧似乎只留给好莱坞的成员。在某个时刻，一个前海滩男孩——我不记得是谁——走过我们的桌子。他把手放在汀布莱克的肩膀上，好像他是他的父亲，说了一些重要的话，然后继续说。然后，演员杰森·比格斯(Jason Biggs)自己来了，看上去好像他下错了电梯。他穿着黄色的羽绒服、工装短裤、跑鞋和面罩，腋下夹着一只白色的小狮子狗。他和汀布莱克交换了一个错误排练的握手，然后比格斯向这位金发女演员做了个手势，就像他那天早上早些时候见过她一样。“哦!嘿!她说，好像真的有过。然后比格斯说:“我累死了。”他和他的贵宾犬朝电梯走去。
艾弗里街的死气终于让这个世界上最有名的年轻人站在他住的酒店外面和一个令他厌烦的不太出名的女演员抽烟。
大概就是在这里，黑夜开始变长了。在演唱了一小段《奔跑的男人》(The Running Man)之后，这位金发女郎的头发就褪了色，唯一剩下的娱乐是她的一个雌雄同体的朋友，她现在醉醺醺的站起来，随着节奏跳跃的R&B音乐跳起了乡村音乐。她把拇指套在腰带上;她随着节拍轻拍着脑袋，仿佛在模仿一个潜水酒吧里害羞、醉醺醺、秘密同性恋的牛仔。这是有趣的。坐在酒吧凳子上的汀布莱克笑了。梅丽莎知道我来这里不只是为了闲逛，她试图引起他的注意。
“你的书写得怎么样了?””她说。她看了看汀布莱克，对他耳语了几句。我听到她告诉他许多其他事情:我曾在阿拉斯加的一个酒吧拳击表演中获得中量级冠军，我曾搭便车穿越全国，我曾划着独木舟从华盛顿州到阿拉斯加。我看着汀布莱克的脸，等着他的眼睛亮起来，告诉我是我来讲述他的故事，他会给我一小部分他拥有的，每个人都想要的东西。然后,他退缩了。“你当过和尚?””他说。他的脸转了过来，沉思着，怀疑着——我想不是怀疑我，而是怀疑着修道主义这个概念。“当和尚，你必须做些什么?”
我思考着，我的故事的复杂性——种族、宗教、传统——在我的脚下展开。“你必须剃掉所有的头发和眉毛，穿上橙色的长袍。”我告诉他。
贾斯汀眯起了双眼。他不是真的在听我说话。“等等,”他说。“我不明白。有人能去当和尚吗?”
“当然,”我说。“你可以去我家的村子，只要你说你认识我，我打赌他们会接纳你的。”
现在，所有的女孩都开始了下一件事。金发女郎打着哈欠。
“那是什么?”贾斯汀说。“当他们剃掉你的头发和眉毛的时候?”
“这很奇怪，”我说，“因为村里所有的人都在看着你，而这么做的人是个老和尚，他用的是一把很大的剃刀。这种感觉很奇怪。我不知道该如何反应。我只是……”
贾斯汀打断了我。“伙计，如果我必须坐在那里，让别人这么对我……我想如果我必须坐在那里，当着所有人的面，而老和尚在剃我的头发，”汀布莱克的眼睛变得更大了，“我不知道，伙计。我可能也会吓坏的。我可能会出来挥杆。”现在他盯着漆黑的地毯，仿佛它就在他下面一千英里的地方。从他脸上的表情，我可以看出他真的是自找的:贾斯汀·汀布莱克穿着长袍，贾斯汀·汀布莱克没毛，贾斯汀·汀布莱克赤脚沿着一条棕色的运河走，贾斯汀·汀布莱克是独身主义者。“是的,”他说。“那会让我发疯的。我可能会开始找人打人。”他热切地望着我，没有移开眼睛。 I nodded, as if I understood exactly what was on his mind.
T那天晚上，我睡在汀布莱克那套有很多卧室的套间里的沙发上。我不确定他是否也睡在套间里，但走廊对面有一扇紧闭的门。在我躺下之前，我把耳朵贴在门上，但没有听到任何声音。尽管小报已经证实他和卡梅隆·迪亚兹已经不在一起了，但我还是不太在意这位著名的金发女演员是否也在其中。
天还没亮，我就感到脚边有个温暖的身体。黑影沉重地叹了口气。我眨了眨眼，才弄清楚那是谁:一只狗——实际上是一只拳击手。角落里还有一个。我想:丽思卡尔顿酒店什么时候开始让狗在豪华套房过夜了?我提醒自己这是谁的房间。狗当然可以留下来。
然后我有一种想呼吸真正空气的冲动。我系好靴子，蹑手蹑脚地走过狗，走过紧闭的门，进入走廊，乘电梯下楼。
当我穿过里兹酒店空荡荡的大堂，沿着艾弗里街向唐人街走去时，仍然感觉像是黑夜。老人把店面的灰尘扫进排水沟;杂货商把泡沫包裹的水果放在木桌上。在邻近红色和金色大门的公园里，我坐在一条长凳上，看着老人锻炼身体。一个男人拍了拍他的脸颊。另一个人挥舞着手臂打着圈。一位妇女把鞋子举过头顶，好像它是一个杠铃。当我看到她时,她成为了,唯独东方隐喻,提出一些关于灵魂的重量,一个人的价值,世界赋予我们每个人的价值,尽管我们都以同样的方式到达,我们中的一些人获得报酬100万美元出现在别人的聚会。
我慢慢地回想起那晚是如何结束的:在某个时候，关于在泰国当和尚的谈话变成了关于汀布莱克去亚洲巡演的可能性的谈话。就在那时，梅丽莎引用了她和安东尼奥上次在缅因州时我们读过的一篇文章——那篇关于自称Rain的韩国流行歌手的文章。她回忆道，Rain现在被称为“韩国的贾斯汀·汀布莱克”。
“这太荒谬了，”汀布莱克在酒吧里说。“为什么会有人想这么做呢?”为什么会有人想成为任何地方的那个人呢?”汀布莱克看了看他那杯姜汁汽水，想找个答案，然后摇了摇头。“难道你不愿意做你自己，而不是别人的版本吗?”难道你不想做你自己吗?”
他看着我。正当我认为,现在可能是合适的时间说什么什么一对一的,真实的东西,东西说咱们让他妈的出去,僧侣,或者至少起飞和饮料在一个地方,我们不想背叛bitch(婊子),我们可以远离二万,金发碧眼的女演员,从像我这样的人群中，金发的人站了起来，朝他的方向走了三步。她微微一笑，就像我不久前在电影里看到的那样，然后对着他耳语。
他们一起离开了。凌晨3点多，艾弗里街终于死气沉沉，这位世界上最有名的年轻人站在他住的酒店外面，和一个令他厌烦的不那么出名的女演员一起抽烟。从我们的桌子上，我可以看到汀布莱克透过窗户的玻璃，叼着香烟往嘴里吐。
我在一家越南米店，我从一个安静的女人那里买了一杯菊苣咖啡，在穿过唐人街回丽兹酒店的路上喝着，想办法巩固我们的合作。
我有一个想法:前一天晚上我听他说他今天想“锻炼”。我可以给他上一节拳击课，把他打趴下，他就会明白这种待遇是我正直的证明。还有一个主意:我可以扯下他床上的被子，冲那个著名的金发美女吼，让他滚出去，告诉汀布莱克是时候面对现实了，别再胡闹了。
相反，我坐在里兹酒店的大厅里，给梅丽莎写了一封卑躬屈膝、令人尴尬的信，解释我为什么热衷于写她表妹的事。在封信之前，我塞了一张20美元的钞票在信封里，用来付我的威士忌钱。我把信塞进1248房间的门缝里。
到了外面，我把我的票交给仆人，上面写着房间号码。那个男仆——一个比我大20岁，带着加勒比海口音的男人——研究着我的衣服，好奇地看着我，然后笑了。“好吧，伙计，”他说。
我问他我欠他多少钱。
“不，不，”他说，恐惧地挥着手。“你不付钱。”
我坚持。他拒绝了。我坚持。
“一百二十年,”他说。
我给了他200美元——这大概是我在屋顶工作两天赚的钱——并告诉他不用找了。当我的卡车从地下车库出来时，我觉得自己又恢复了常态。我把车慢慢地往北开，一只胳膊伸出窗外。下午，我回到了妈妈家。我来自泰国的表兄弟们来了。我的女朋友来接他们。她还在生气。我把发生的事告诉了她，希望以此为我的行为辩解。它没有。
T当我正在为我的手稿做最后的润色时，我接到了一个来自纽约的电话号码。我和女朋友搬进了波特兰市中心的一间公寓。她替我付房租，因为我没钱。
电话是一位文学经纪人打来的。打电话的是一名年轻女子，她说我是汀布莱克提议的为数不多的几位作家之一，他希望在一个潜在的图书项目上与他们合作。她想要一个写作样本。她今天就想要。
我低头看了看我的手稿。“星期一怎么样?”我说。
“今天,”她说。
我把手头的东西都寄了出去——几篇我在家乡报纸上写的关于当地乐队的文章，还有一份我书的手稿。
几天后，安东尼奥告诉我，梅丽莎告诉他，贾斯汀对她说“我想和科芬合作!”她还建议我做好去亚洲巡演的准备，因为受欢迎FutureSex / LoveSounds在海外找到了一个新的市场。我打电话给我的经纪人，他突然开始注意到我。他说:“这些事情通常取决于男人。”“如果他想要你，他会实现的。这通常是99/1的交易。”我问他那是什么意思。“他们得到99%的钱，你得到1。”
女朋友下班回家后，我向她解释了情况。她只说了一句:“你想和他?”
我没有文学经纪人的消息。那个冬天，安东尼奥被小联盟球队开除了，和梅丽莎分手了，我就再也没见过她。贾斯汀·汀布莱克越来越出名，越来越出名，直到他期待已久的下一张专辑为他赢得了在白宫的演出机会。然而，我还是和以前一样:我的女朋友怀孕了，我当了爸爸，我们搬进了波特兰一个有点脏的地方的一套公寓。我的书出版了。它卖了大约1万册——还不足以让我出名。有时候我想知道贾斯汀·汀布莱克是否读过这本书。
不久前，我找到了梅利莎给我的空军一号。它们又脏又磨，看起来很旧。我不假思索地把它们放在车道上的一张报纸上，然后把它们喷成了黑色。我就这样戴了一个星期左右，尽管喷漆让它们看起来像坨屎。几天后，我把它们放在路边的一张纸旁边，上面用大写字母写着:免费。
不到一个小时，他们就走了。
贾德·科芬是抚慰野生大象的圣歌，这本回忆录记录了他在泰国母亲的家乡当和尚的经历。他住在缅因州波特兰。
