笼罩大地的火山孕育了一个怪物

T200年前，地球上有记载以来最伟大的一次喷发发生了。位于东印度群岛松巴瓦岛的坦博拉火山在1815年4月以世界末日的力量自焚。


经过大约1000年的休眠，毁灭性的疏散和崩溃只需要几天。正是这一事件集中的能量对人类产生了最大的影响。坦博拉火山以圣经的力量将其物质射入平流层，确保其火山气体达到足够的高度，从而破坏全球气候系统的季节性节律，使世界各地的人类社会陷入混乱。1815年坦博拉火山爆发产生的使太阳变暗的平流层气溶胶，引发了地球上可能数千年来最具破坏性、持续时间最长的极端天气。

几周内，坦博拉的平流层火山灰云在赤道环绕地球，从那里开始在各个纬度缓慢破坏全球气候系统。1815年9月，火山喷发5个月后，气象爱好者托马斯·福斯特(Thomas Forster)在伦敦附近的滕布里奇韦尔斯(Tunbridge Wells)上空观察到了奇特壮观的日落。“天气晴朗，”他在天气日记中写道，但“日落时，红晕呈现出红蓝相间的条纹。”

欧洲各地的艺术家都注意到了这种变化的氛围。威廉·特纳(William Turner)画了生动的红色天空景观，在色彩的抽象中，似乎是为艺术的未来做广告。与此同时，卡斯帕·大卫·弗里德里希(Caspar David Friedrich)在德国格雷夫斯瓦尔德港(Greifswald Harbor)的工作室里，用铬密度绘制了天空——一项科学研究发现——与当年大规模火山喷发的“光学气溶胶深度”相符。

坦博拉火山爆炸后的三年里，活着的人，几乎在世界上任何地方，都注定要挨饿。在新英格兰，1816年被称为“没有夏天的一年”或“1800年冻死的一年”。德国人称1817年为“乞丐之年”。在全球范围内，收成要么在霜冻和干旱中死去，要么被洪水冲走。佛蒙特州的村民靠豪猪和煮荨麻为生，而中国云南的农民则靠吮吸白粘土为生。夏天在法国旅游的游客把路上拥挤的乞丐误认为行进中的军队。

在日内瓦附近的湖边别墅里，一群这样的英国游客在篝火旁交换着鬼故事，度过了寒冷、庄稼被毁的日子。玛丽·雪莱的小说《弗兰肯斯坦》有着1816年坦博拉之夏的印记，她的文坛小圈子——其中包括诗人珀西·雪莱和拜伦勋爵——充当着导游，带领人们领略1815-18年的苦难世界。

考虑到地质时间尺度，坦博拉几乎始终与我们近在咫尺。1815年至1818年的坦博拉(Tambora)气候危机为我们提供了一扇罕见的、清晰的窗口，让我们了解到一个被极端天气所震动的世界，世界各地的人类社区都在努力适应温度和降雨的突然、剧烈变化，以及由饥荒、疾病、混乱和动荡引发的不断流动的海啸。这是人类和自然系统之间脆弱的相互依存关系的一个案例研究。

Oñ松巴哇岛，在四月1815年旱季的开始意味着一个繁忙的时间为当地农民。在几个星期后米饭会准备好，Sanggar，在岛的东北海岸一个小王国，的王侯将他的人送进田里收获。在此之前，他的村庄，叫Koreh的男人继续工作在周围的森林，chop-平下来檀香树在荷属东印度群岛的繁忙海道造船至关重要。

一八一五年四月五日傍晚，正当仆人们收拾餐盘的时候，王公听到一声巨大的霹雳。也许他第一个惊慌失措的想法是，海滩瞭望员睡着了，让海盗船悄悄靠岸并开炮。但所有人都盯着坦博拉山。一道火焰从峰顶喷向天空，照亮了黑暗，晃动着他们脚下的大地。那声音令人难以置信，令人痛苦。

巨大的火柱从山上喷涌而出，持续了三个小时，直到黑色的火山灰雾与自然的黑暗混淆，似乎宣告了世界的末日。然后，像开始一样突然，火柱倒塌了，大地停止了震动，刺耳的吼声消失了。在接下来的几天里，坦博拉火山不时地继续咆哮，同时火山灰从天空中飘落下来。

与此同时，在首都BIMA的东南部，殖民管理员的殖民主任被4月5日的事件充分令人震惊，以派出一个名为以色列的官员，调查火山的紧急情况，桑加半岛。到4月10日，男人的官僚主义的热情让他带来了坦博拉的斜坡。在茂密的热带森林中，在下午7点，他成为历史上最强大的火山爆发的第一个受害者之一。

几个小时后，Koreh村，以及Sanggar半岛上的所有其他村庄，完全不复存在，成为坦博拉自我毁灭痉挛的受害者。这一次，三道不同的火柱从山顶向西发出刺耳的轰鸣声，覆盖了星星，汇聚成一个旋转的火焰球，其高度比五天前的喷发还要高。当沸腾的液化岩石流下山坡时，山本身开始发光。晚上8点，整个桑格的可怕情况变得更糟，浮石从天而降，夹杂着热雨和火山灰。

在火山的北部和西部斜坡上，整个村庄，总计10,000人，已经在火焰，灰，沸腾的岩浆和飓风强大的风中消耗了志同道的地狱。2004年，来自罗德大学岛大学的考古团队发现了一个被爆发的村庄的第一个遗骸：一个单一的火山浮石和灰烬的房子。在墙壁内部，他们发现了两个碳化机构，也许是已婚夫妇。那个女人，她的骨头转向木炭的热量，躺在她的背上，臂伸展，拿着长刀。她的萨龙也碳化，仍然挂在她的肩膀上。

坦博拉气候紧急情况为我们提供了一扇罕见的、清晰的窗口，让我们了解到一个被极端天气所震动的世界。这是人类和自然系统之间脆弱的相互依存关系的一个案例研究。

在山的东侧，火山岩石的雨点变成了灰烬，但幸存的村民们没有得到救济。壮观的喷射式“普林尼”喷发(以小普林尼命名，他留下了维苏威火山垂直火柱的著名记录)持续不断，而炽热的、快速移动的岩石和岩浆流，被称为“火山碎屑流”，产生了巨大的、令人窒息的尘埃云。当这些燃烧的岩浆河流涌入冰冷的海洋时，二次爆炸使最初的普林尼喷流产生的空中火山灰云加倍。一个巨大的蒸汽和火山灰的帷幕升起，包围了半岛，对那些被困在里面的人来说，形成了一种纯粹恐怖的短期小气候。

首先，一场“猛烈的旋风”袭击了Koreh，掀翻了屋顶。随着威力的增强，火山飓风将大树连根拔起，像燃烧的标枪一样抛入大海。马、牛和人都在烈风中向上飞。幸存下来的幸存者面临着另一个致命因素:来自大海的巨浪。一艘英国船只在弗洛雷斯海峡附近巡航，船上的船员被火山灰和火山岩轰炸，他们目瞪口呆地看着12英尺高的海啸冲走了桑格海岸的稻田和小屋。然后，似乎空气和海洋的共同灾难还不够，随着坦博拉锥的坍塌，地面本身开始下沉，在整个平原上产生了下沉波。

在大灾变之后的阳光下，尸体沿着Dompu和Bima之间居住在岛屿的居住的东部的道路上揭开了所有的道路。村庄站在荒凉，他们幸存的居民散落着寻找食物。随着森林和稻田摧毁，岛屿的井被火山灰毒害，约有40,000名岛民将在随后的几周内消灭疾病和饥饿，使估计的死亡造成的死亡造成的衰退到超过100,000多次，历史上最大的爆发。

虽然天空喷发持续了每个只有大约三个小时，火山碎屑流下来坦博拉火山的斜坡的沸点级联持续一整天。炽热的岩浆从坦博拉的崩溃室下到半岛涌出，而火山灰，气体和岩石柱大涨与大跌，料流。所消耗的Sanggar半岛，以很快的速度行驶多达19英里火热的洪水，最终延续了一个216平方英里的区域，在历史记录的最大的火山碎屑事件之一。在短短几个小时，它在熔结凝灰岩的吸烟米高层埋在松巴哇岛东北部人类文明。

1815年4月10日，Tambora的爆炸爆炸可以听到数百英里远。所有地区遍布各地，政府船舶放到海上寻找想象中的海盗和入侵海军。在海上off Macassar，东印度公司船长的船长于4月11日给了该地区的病情生动叙述：

灰烬开始像阵雨一样落下来，整个样子真是可怕极了。到了中午，东方地平线上残留的光线消失了，完全的黑暗遮住了白天的面孔……那天剩下的时间里，黑暗是那么深，即使在最黑暗的夜晚，我也从来没有见过能与之媲美的东西。当你的手举得离眼睛很近的时候，是不可能看到你的手的。

在方圆600公里的范围内，黑暗持续了两天，而坦博拉火山的火山灰云扩大到几乎覆盖了美国大陆的面积。整个东南亚地区被火山碎屑覆盖了一个星期。夜幕降临，英国官员在烛光下办公，死亡人数不断攀升。

在火山爆发几个月后，大气中仍残留着厚重的尘埃——太阳模糊了。被含氟丰富的火山灰污染的饮用水传播疾病，在火山爆发时，95%的水稻作物都在田间，饥饿的威胁是直接和普遍的。在对食物的绝望中，岛民只能吃干树叶和他们非常宝贵的马肉。当严重的饥饿危机结束时，松巴瓦一半的人口死于饥荒和疾病，而其余大部分人逃到了其他岛屿。

坦博拉火山对全球气候模式的猛烈影响，部分原因在于它喷发时已经不稳定的环境。六年前，也就是1809年，一座大型热带火山爆发了。1815年的坦博拉火山爆发极大地放大了这一降温事件，确保了整个十年的极端火山天气。

自从发现1809年火山爆发以来，一系列的研究已经将1810-19年作为历史记录中最冷的十年，这是一个令人沮丧的区别。2008年的一项模拟研究得出结论，坦博拉火山爆发对全球平均表面空气温度的影响是自1610年以来火山事件中最大的，而1809年的火山在同一时期排名第二，测量出坦博拉火山下降的一半多一点。第二年发表的两篇论文证实，19世纪10年代“可能是过去500年或更长时间内最冷的时期”，这一事实直接归因于两次主要热带火山喷发的邻近。

这次壮观的火山喷发使气温下降到了真正可怕的程度，导致全球平均气温在过去十年中整体下降了1.5摄氏度。1.5度似乎是一个小数字，但随着极端天气事件(洪水、干旱、风暴和夏季霜冻)急剧上升，全球气温持续下降，对人类农业、食物供应和疾病生态造成了毁灭性的影响。

苏格兰气象学家乔治·麦肯齐(George Mackenzie)对1803年至1821年间不列颠群岛各地的多云天气进行了细致的记录。在早期(1803-10年)，晴朗的夏季平均天数超过20天，而在火山爆发的10年(1811-20年)，这一数字下降到仅仅5天。据麦肯齐记录，1816年是没有夏天的一年根本没有晴朗的日子．

O1816年夏夜，18岁的玛丽·戈德温与她的情人珀西·雪莱带着他们的孩子逃离伦敦父亲家的寒冷气氛，飞往瑞士。玛丽的同父异母的妹妹克莱尔·克莱尔蒙特也陪伴着她们，她渴望与自己的诗人情人拜伦勋爵团聚，拜伦勋爵一周前离开英国前往日内瓦。玛丽的另一个妹妹，永远可有可无的范妮，被抛在了后面。

1816年夏天阴沉可怕的天气是姐妹之间通信的试金石。在范妮抵达日内瓦后写给她的一封信中，玛丽描述了他们“在狂风暴雨中”攀登阿尔卑斯山的经历。天气“太冷了”，村民们抱怨春天迟迟不来。几天后，当他们下山时，一场暴风雪破坏了他们欣赏日内瓦及其著名湖泊的景色。在她的回信中，范妮对玛丽的不幸表示同情，说伦敦也“阴雨绵绵”，而且非常冷。

在夏季，狂暴的东北风是日内瓦天气的典型特征，它从山上倾斜而下，将湖水拍打成热风般的泡沫。从1816年6月开始，这种每年一度的风暴达到了前所未有的狂躁程度。6月1日，玛丽从他们在日内瓦湖畔租来的房子查普伊宅邸(Maison Chappuis)给范妮写信说:“一场几乎没完没了的雨把我们的家限制得太紧了。一天晚上，我们遇上了我从未见过的暴风雨。湖水被照亮了，朱拉岛上的松树也被照亮了，霎时间，整个景色都被照亮了，这时突然一片漆黑，在黑暗中，我们头顶上响起了可怕的雷声。”附近的蒙特勒的一位日记作者将这些震耳欲聋的雷击对身体的影响比作心脏病发作。

事实上，自1753年开始，1816年仍然是最寒冷的，最寒冷的日内瓦夏天。这是令人难忘的一年，4月和9月之间的130天的雨水淹没了日内瓦湖的水域，淹没了这座城市。在山上雪拒绝融化。云挂了沉重，而风吹嘘很冷。在违规城市的某些部分，船只才能乘船。来自汝拉山脉的寒冷的西北风勒豪兰通过坚持不懈地当地人掠隔湖相望。蒙特勒日记作者被称为持久的积雪和勒豪兰“1816年的双邪恶精灵”游客抱怨说，他们无法识别，因为恒风和雪崩，拉动越过平原的广大地区积雪的著名如画的风景。

1816年6月13日晚，雪莱家住得极好邻居拜伦勋爵站在湖边迪奥达蒂别墅的阳台上，亲眼目睹了他所见过的“暴风雨中最猛烈的一场”——他是一位游历甚广的贵族。他在自己广受欢迎的诗歌《哈罗德游记》(Childe Harold 's Pilgrimage)中回忆了那个喧嚣的夜晚:

天变了——如此的变化!哦,晚上,
风暴和黑暗，你是那么的强大……
现在又是黑色，现在是欢乐

喧闹的山峦随着它的山乐而震动，

仿佛他们真的为一场小地震的诞生而欢欣鼓舞。

在拜伦的想象中，1816年的坦博兰风暴达到了火山的规模——就像“地震的诞生”——并以其破坏力为乐。

1816 - 18年引起英国和西欧的可怕天气条件是什么？火山主义与气候之间的关系取决于爆发规模。火山喷射物和气体必须穿透足够高的天空，以达到平流层，在其冷下来的下降，硫酸盐气溶胶形式。然后，进入全球气候系统的子午线，扰乱半球上的温度和沉淀的正常模式。Tambora的4月1815年4月爆发推出了巨大的长抑制火山岩和煤气超过25英里的气氛。这座火山羽毛组成了大约12立方英里的总物质 - 最终分布在地球大气中的386,000平方英里，气溶胶伞六倍由菲律宾山丘山丘山脉大规模爆发的云层。

在坦博拉火山爆发后的最初几周内，大量较粗糙的火山灰颗粒——火山“尘埃”——与雨水混合，像瀑布一样落回地球。但体积较小的喷出物——水蒸气、硫和氟气体分子以及细灰颗粒——仍悬浮在平流层中，在那里，一系列化学反应形成了一个六千万吨的硫酸盐气溶胶层。在接下来的几个月里，这种动态的、带状的气溶胶云——体积比最初的火山物质小得多——逐渐扩大，形成了一个行星规模的分子屏障，通过世界上的风和子经流在高空传播。在长达18个月的旅程中，它穿越了南北两极，在冰面上留下了一个足以说明问题的硫酸盐印记，让古气候学家在一个半世纪后才发现。

坦博拉的全球面纱一旦在平流层的干燥苍穹中安顿下来，就在大气的天气动态上循环，与可能驱散它的雨云轻松地保持着距离。在那里，环绕行星的气溶胶薄膜继续将短波太阳辐射散射回太空，直到1818年初，同时让大部分来自地球的长波辐射热得以逃逸。由于全球主要天气系统的气流的不均匀分布，由此产生的三年降温机制几乎没有影响到全球某些地区(比如俄罗斯和美国的阿巴拉契亚山脉)，但在包括欧洲在内的其他地区，却导致了5至6华氏度的季节性急剧下降。

热带大喷发的第一个极端影响是在原始温度下感受到的。但是在西欧，在1816年夏季生长季节，圣经式的洪水造成了最大的破坏。由于地球相对于太阳的倾斜和陆地和海洋不同的吸热率，地球的太阳日晒是不规则的。不均匀的加热反过来又在全球各纬度造成了气压梯度。风是这些温度和压力差的天气表现形式，从热带向两极输送热量，缓和极端温度，并从海洋携带蒸发的水通过陆地支持植物和动物的生命。主要的经向环流模式宽度可达数千英里，在全球范围内横向输送能量和水分，形成了大陆尺度的天气模式。同时，在较小的尺度上，热量和水分通过大气的垂直柱重新分配，产生局部性天气现象，如雷暴。

坦博拉对人类历史的影响并非来自孤立的极端天气事件，而是气候系统失控造成的无数环境影响。

然而，在Tambora的喷发后，平流层的气溶胶载荷加热了上层，在大气中钻孔。标志着地球大气层的天花板的“对象流动”降低，冷却空气温度，从通常的课程中取出喷射流，风暴轨道和经循环模式。1816年初，Tambora的寒冷信封在北大西洋造成了辐射缺陷，改变了重要的北极振荡的动态。在亚速尔群岛以北落后的温暖水越慢，将过量的水分泵入大气中，饱和天空，同时增强燃料风力动力学的温度梯度。与此同时，海平面的空气压力暴跌在北大西洋的中纬度，拖着南部的旋风风暴轨道。开创性的英国气候历史悠久的Hubert Lamb已经计算出来，有影响力的冰岛低压系统在1810年的寒冷夏天期间向南方转移了几度纬度，而20世纪的规范，在不熟悉的英国群岛的陌生领域，从而确保了较冷，所有西欧的湿润条件。

这两种计算机模型和历史数据得出坦博拉驱动风暴锤击英国和西欧的一个戏剧性的画面。在美国国家大气研究中心博尔德最近进行的计算机模拟，科罗拉多显示，在北大西洋猛烈的西风的主要热带火山爆发的后果，而自1500基于欧洲气候火山影响的多重代理重建并行研究得出的结论该火山天气驱动增加了“北大西洋海上空气的对流，”意思是“强西风”和“在北欧异常潮湿的环境。”

返回观察到的天气现象的地面，对苏格兰天气的档案研究发现，在1816年18年期间，大风风吹在200多年的记录保存中无与伦比的速度和强度受到打击的爱丁堡。1818年1月，一个特别猛烈的风暴几乎摧毁了这座城市中心的心爱的圣约翰教堂。在Tambora的整体赤字响应海洋电流的放缓已经留下了冰岛和亚速尔群岛之间的关键区域的不寻常的加热水量，吸收空气压力，激励西风风雨，并为泰坦尼克风暴提供形状。

正是在这种字面上电动气氛雪莱​​党在日内瓦，与拜伦连接，设想了一个鬼故事大赛的想法，这个寒冷的，野生夏季在室内自娱自乐。On the night of June 18, 1816, while another volcanic summer thunderstorm raged around them, Mary and Percy Shelley, Claire Clairmont, Byron, and Byron’s doctor-companion John Polidori recited the poet Coleridge’s recent volume of gothic verse to each other in the candlelit dimness at the Villa Diodati. In his 1986 movie about the Shelley circle that summer, British film director Ken Russell imagines Shelley gulping tincture of opium while Claire Clairmont performs fellatio on Byron, recumbent in a chair. Group sex in the drawing room might be implausible, even for the Shelley circle, but drug taking is very likely, inspired by Coleridge, the poet-addict supreme. How else to explain Shelley’s running screaming from the room at Byron’s recitation of the psychosexual “Christabel,” tormented by his vision of a bare-chested Mary Shelley with eyes instead of nipples?

来自这样的滑稽动作，Byron构思了一个现代吸血鬼故事的轮廓，苦涩的Polidori稍后会适当，并在拜伦的名字下作为他雇主的残酷贵族Hauteur和性腐败性的讽刺。对于玛丽来说，这个暴风雨的夜晚的潜伏事件给了自己对幽灵故事竞争的分心的冥想，提前两晚。她会写一个她自己的恐怖故事，关于一个失去的怪物，在风暴中不知不觉。随着Percy Shelley后来写道，这部小说本身似乎受到“壮丽的能源和暴风雨的迅速”产生的。因此，这正是这一显着大学游客的独特创造性协同作用 - 在几周的圣经天气生下了现代流行文化的两种奇异图标：弗兰肯斯坦的怪物和副德古拉。

一个星期6月18日的难忘的夜晚之后，拜伦和雪莱几乎到悲伤航行在日内瓦湖，措手不及作为另一个猛烈的风暴从东席卷而来。“风在暴力事件逐渐增多，”雪莱回忆说，“直到它吹极大;并且，因为它从湖的最远末端来了，所产生的可怕高度的波，并且与泡沫的混乱覆盖了整个表面“。通过一些奇迹，他们找到了一个避风的港口，在那里甚至风暴硬化当地人交换“奇怪的样子。”岸上，树木已经被吹倒或闪电被震碎。

1816年6月烟火般的闪电表演点燃了玛丽·雪莱的文学想象力。在《弗兰肯斯坦》，她利用暴力雷暴的经验作为她年轻人的命运灵感的现场，注定为注定的科学家：

当我大约15岁的时候……我们目睹了一场非常猛烈可怕的雷雨。它从朱拉山的后面前进;顿时，雷鸣从天上四面八方发出可怕的响声。风暴还在继续的时候，我怀着好奇和喜悦的心情注视着它的进展。我站在门口时，突然看到一束火从一棵美丽的老橡树上冒出来，这棵树离我们的房子大约二十码远。耀眼的光芒一消失，橡树也就消失了，只剩下一根枯萎的树桩。

弗兰肯斯坦的生活在这一刻改变了;他以狂热的精力致力于电学和电偶学的研究。在坦博伦风暴的猛烈锻造中，弗兰肯斯坦作为现代的反超级英雄诞生了——“现代普罗米修斯”——偷走了众神之火。

TAmbora对人类历史的影响不是孤立地来自极端天气事件，而是气候系统失控造成的无数环境影响。由于长期的恶劣天气，1816年至1817年，不列颠群岛和西欧的农作物产量下降了75%甚至更多。在坦博拉寒冷、潮湿、多风的第一个夏天，欧洲的收成非常惨淡。农民们把他们的庄稼留在地里，希望有一部分能在晚来的阳光下成熟。但他们渴望的温暖却从未到来，最后，在10月，他们投降了。土豆作物就这样烂掉了，大麦和燕麦整片地都被雪覆盖着，一直到第二年春天。

在德国，从恶劣天气到作物歉收再到大规模饥荒的恶化速度惊人。1817年春天，军事战略家卡尔·冯·克劳塞维茨骑马穿越莱茵河，目睹了“令人心碎”的场景:“我看到大量死亡的人，几乎是人类，在田野里徘徊，寻找半腐烂的土豆。”1817年冬天，在奥格斯堡、梅明根和其他德国城镇，因谣传向饥饿的瑞士出口玉米而爆发了骚乱，而当地居民则沦落到只能吃马肉和狗肉。

与此同时，回到英格兰，骚乱早在1816年5月1816年5月份就爆发了东阿利安县。武装劳动者带着口号“面包或血”的标志，在大教堂镇，举行了裁判官，并争夺战斗反对民兵。

历史学家约翰·波斯特(John Post)在他对坦博拉(Tambora)时期欧洲社会和经济动荡的权威记述中，指出了瑞士遭受的最严重的人类苦难。1816年，雪莱(Shelley)和她的朋友们就住在瑞士。即使在正常时期，一个瑞士家庭也至少要花一半的收入来购买面包。到1816年8月，面包已经短缺，12月，蒙特勒的面包师威胁要停止生产，除非允许他们提高价格。伴随着即将到来的饥荒，“soulevements”:暴力起义。面包师在集镇遭到饥饿的暴民袭击，他们的商店被毁。英国驻瑞士大使斯特拉特福德·坎宁(Stratford Canning)写信给首相，说一支由失业且忍饥挨饿的农民组成的军队正在集结，准备向洛桑进军。

最令人震惊的是一些绝望的母亲的命运。在坦博拉时期世界各地反复出现的可怕情况下，一些瑞士家庭在危机中遗弃了他们的子女，而另一些家庭则选择杀死他们的孩子，这是更人道的做法。由于这种罪行，一些饥饿的妇女被逮捕和斩首。成千上万拥有更多财力和弹性的瑞士人向东移民到繁荣的俄罗斯，而其他人则沿着莱茵河出发前往荷兰，从那里乘船前往北美，见证了19世纪第一波重要的欧洲难民移民潮。1817年抵达美国港口的欧洲移民人数是以往任何一年的两倍多。

在坦博拉时期，饥荒和疾病肆虐，欧洲的穷人匆忙埋葬他们的死者，然后继续为自己的生存而进行艰苦的斗争。在最严重的情况下，孩子们被家人遗弃，独自死在田野或路边。雪莱圈子里出身高贵的成员从未沦落到如此糟糕的境地。他们没有经历坦博拉时期西欧数百万农村人口遭受的粮食危机。然而，在坦博拉火山爆发后，雪莱的著名作品却陷入了生态崩溃的网络之中。

1816年6月，拜伦和珀西·雪莱在瑞士阿尔卑斯山进行了为期一周的徒步旅行，期间他们讨论了诗歌、形而上学和人类的未来，但也抽出时间评论了他们遇到的村里的孩子，他们“以一种特殊的方式出现，畸形和病态”。他们大多数人都是驼背的，喉咙很大。”在《弗兰肯斯坦》，博士黑暗的创造物呈现出类似的怪诞形状:一个几乎不像人类的生物，畸形，弯曲，增大。就像1816 - 1818年成群结队的难民在欧洲的道路上寻求援助一样，当他冒险进入城镇时，遇到的是恐惧和敌意、恐惧和憎恶。正如这个贫穷的生物自己所说，他首先受到“季节的严酷”的折磨，但“更受人类的野蛮”。

作为文学想象力的显着壮举《弗兰肯斯坦》是，玛丽·雪莱是不想对现实世界的灵感，她的恐怖故事，即欧洲不断恶化的农村居民，在坦博拉的气候剧变。

吉伦·达西·伍德是Tambora：改变世界的火山炎。他是伊利诺伊大学英语英语教授Urbana-Champaign，在那里他指导了人文科学的可持续发展研究倡议。

摘自Tambora：改变世界的火山炎吉伦·达西·伍德版权所有，普林斯顿大学出版社，2014年。本文经许可转载。

本文最初发表于2015年12月的“压力”问题。