捕捉柏林的“毁灭色情”

点击上面的图片查看幻灯片。

我周二早上6点45分，50出头、脾气暴躁的柏林人乌尔里克（Ulrike）从车里爬出来，手里拿着相机。乌尔里克染成草莓色的金发在低语着一丝灰色。九月的雾刚刚消散。Ulrike说她会很感激它的封面。我们即将闯入一所建于19世纪的柏林郊区废弃的军事医院。当我们走近这座砖砌的疗养院时，乌尔里克告诉我，我们的远足不仅仅是冒险和诱人的拍照机会。这是关于成为历史、记忆和我们自己的见证人。这是关于在一个“迷失的地方”的内心体验

我们把车停在一条小街上，爬上铁链栅栏，在一片泥泞的草地上下了车，上气不接下气。我们爬过一扇破碎的拱形窗户，进入疗养院宏伟的中庭。在空荡荡、寂静的大厅里，我明白了乌尔丽克的意思。这里曾经是一所医院，挤满了护理伤员的护士和医生，现在已经被遗弃了50多年——被称为废物，任由它枯萎和腐烂。我们不仅见证了时间的流逝和逐渐的衰败，还见证了一个不同时代被抛弃的梦想，这些梦想在其遗留下来的华丽建筑中得到了体现。这是一种与过去的联系，感觉既遥远又直接。

而是要成为历史、记忆和我们自己的见证人。

在前东德长大的乌尔丽克在破旧的疗养院内外拍摄照片。她计划将这些照片上传至社交媒体网站，让无数痴迷于“毁灭色情”的粉丝看到。尽管拍摄废弃建筑是一种罕见的爱好，但全球大约有2万名城市探险家创建了在线论坛，专门讨论历史上的废弃景象，以及我们在它们周围构建的故事。西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)说，精神分析学家就像考古学家一样，挖掘埋藏的记忆。当它们浮出水面时，新的事实可能与旧的冲突，但它们形成了我们必须面对的新叙事。

废墟色情之所以能在今天与我们产生共鸣，是因为它是一种在媒介文化中未经媒介的体验。我们直接体验过去，而不是通过书籍、博物馆、电视或报纸。老旧的建筑没有清理，没有包装，没有像时间胶囊一样冰冻。他们戳穿了旅游业的古色古香;这里没有明信片。历史就在我们的脑海里，搅动着我们的记忆。我们在废墟中活着。

城市探索绝不是柏林独有的。然而，柏林有着特殊的吸引力。这是一座充满历史活力的城市，战争、独裁和分裂在这座城市留下了印记。许多吸引着柏林城市探险者的遗址都充满了意义。旧的政府部门、驻军和废弃的防空洞说明了它们产生和被抛弃的历史背景。柏林的废墟打开了一扇通向过去的大门，超越了教科书历史的客观框架。废墟不仅是历史的对象，也是记忆的宫殿。它们是闹鬼的地方，充满了个人故事的痕迹和模糊暗示，这些故事可能发生，也可能没有发生在它们的范围内。它们为我们提供了一个通向过去的主观视角，召唤我们进入和探索。

Vogelsang:历史与记忆

在柏林北部的茂密森林中隐藏着冷战遗留下来的鬼城Vogelsang。像大多数废墟一样，Vogelsang也有一些健康警告——它的地面和草地上仍残留着未爆炸的地雷和手榴弹。该军事基地建于1951年，驻扎在德国的数千名苏联士兵。直到20世纪80年代，它的地堡里一直装有瞄准伦敦和巴黎的核导弹，而周围的居民——事实上，许多士兵——都不知道这一点。1993年，苏联解体几年后，驻军被遗弃。与城镇周围的许多废墟相比，Vogelsang相对来说没有受到破坏。从入口处的列宁雕像，许多褪色的社会主义现实主义壁画和前居民留下的奇怪的军靴，它似乎保存了一个特定的历史时刻。一个想法,也许。这是一个想法，从我们的角度来看，它看起来苍白和过时的建筑仍然阐明其独特的审美。

在它现在的废墟状态下，驻军揭示了历史和记忆的交集，也许是对立。它的历史细节很清楚;冷战的历史已经被无数次地书写和改写，带着所有这些想法，好奇的游客完全可以理解驻军的历史意义。然而，历史只是把握发生了什么事情的一种模式。正如20世纪法国哲学家皮埃尔·诺拉(Pierre Nora)所写的那样，历史着眼于过去所造成的具体变化，而记忆却存在于现在，因为记忆的行为总是发生在此时此地。记忆的工作永远是连续的，永远不会结束。它包括在我们记忆中的任何特定时刻，抚平缺口，复述一个由支离破碎、支离破碎的片段组成的故事。

在这个前军事基地散步就像我们记忆中的工作一样。这些建筑充满了失落的现实的不同痕迹;旧夹克，旧靴子，还有老情人的照片。没有历史书来帮助我们解释这些文物。就像形成我们记忆的事件一样，我们面对的是碎片，通过这些碎片，我们试图形成连贯的故事，协调相互冲突的信息。那是谁的妻子?她后来怎么样了?他为什么把靴子和夹克留在健身房?还是别的游客把它们放在那里的?历史的目的是创造确定性，不管它是多么虚幻，记忆是关于我们告诉自己的故事——赋予事件以意义，而这些事件作为我们生活经验的产物，在确定性方面提供了很少的东西。

Teufelsberg:空洞和过失

许多城市探险者对位于柏林最高点的前美国国家安全局(NSA)监听站Teufelsberg嗤之以鼻，它被翻译为“魔鬼之山”。这是一个公共场所，也是一个受欢迎的旅游目的地。每个人和他们的母亲都去过那里;导演大卫·林奇(David Lynch)几年前甚至还打算买下这座混凝土建筑的残余部分。这座混凝土建筑里有一个像高尔夫球一样的雷达穹顶，破布盖在上面，在风中发出震耳欲聋的响声。Teufelsberg是在被炸毁的建筑物的废墟中建造的，并配备了监听设备，以接收来自铁幕东部的信号。盟军在该地点的第一次间谍活动可以追溯到20世纪50年代末，但直到后来，美国国家安全局才建立了一座永久的建筑，以这座山命名。除了名字，这个地方并没有什么特别可怕的地方。也许，除了它是冷战历史的缩影，而冷战是在它之前那场战争的毁灭中诞生的。上世纪90年代初，美国国家安全局(NSA)对大楼进行了彻底拆除，拆除了所有电子设备和天线，只留下那座巨大而空旷的建筑，就像幽灵一样。在它现在的废墟和满是涂鸦的状态下，前电台有很多关于我们如何记忆的东西。

记忆学者阿莱达·阿斯曼区分了两种记忆。首先，有记忆人工鱼．这就是记忆的艺术，记住整本书或复杂的地图。这是一门需要练习才能掌握的艺术。作为一门艺术，它是人造的。当我们试图回忆起初吻或911时的感受时，大脑并不是这样工作的。这就是记忆力，记忆的有机而脆弱的过程。就像废墟指的是一个历史时刻一样，我们的记忆也很可能与实际的物质事件有关。但它们绝不是对这些事件的准确描述。就像这些建筑一样，记忆也是毁灭性的——充满了漏洞和漏洞。就像在托弗尔斯堡(Teufelsberg)前监听站的墙上出现的无数不断变化的涂鸦一样，我们的记忆在不断变化，在被抹去，在我们每次呼唤它们的时候被覆盖。

Ballhaus Grünau:重写本

就在柏林的郊区，坐落着曾经风景优美的Grünau郊区，那里有一座富丽堂皇的新艺术风格舞厅，现在已经年久失修。Ballhaus Grünau-or又名Ballhaus Riviera，已经使用了100多年。从德意志帝国时代到魏玛时代喧嚣的20年代，作为纳粹控制的休闲组织“欢乐中的力量”(KdF)的一部分，在整个德意志民主共和国，这个舞厅默默地见证了20世纪的动荡。

到舞厅去一趟，就会发现它在大规模历史中可能见过或没见过什么;剩下的大多是年久失修的混乱，古怪褪色的装饰物或壁画，以及新纳粹留下的纳粹十字涂鸦。被栅栏围起来的废墟吸引了他们，因为在当今的德国，复制这个符号是非法的，而不受管制的空间可以容纳不同版本的历史——比如对纳粹过去的美化——与当前版本的集体记忆并不相符。他们的标记为这个残破的球屋增添了一层迥然不同的元素。在过去的一个世纪里，有很多这样的故事，既有个人的，也有历史的，它们一定在这里展开并分层。那么，也许Ballhaus Grünau渴望达到重写本的状态，不断地写和再写古老的羊皮纸卷轴。它不过是古代碑文的碎片，我们也许能辨认出来，但也许不能破译。这些片段甚至可能暗示着我们不舒服的叙述。

城市探险者有时也扮演着考古学家的角色，研究不久的过去。有些人花了几个小时为他们的旅行做研究准备。他们也经常花费数小时试图拼凑信息。无数的网络论坛致力于让一个地方有意义，挖掘它的故事——或者它的许多故事——从瓦砾中，从掩盖它的瓦砾层中。当代考古学的这项工作也适用于废墟，作为我们记忆如何运作的表现。他们挖掘出埋藏在遗忘和压抑领域深处的记忆。

被遗弃的房子：萦绕的记忆

进入别人卧室的视野是最受欢迎的照片类型。我所知道的关于这些照片中被遗弃的房子的一切是，它位于东德的某个地方，距离柏林不到一个小时的车程。我不应该知道其他的事情。这些地方是城市探险家社区最保守的秘密和最令人垂涎的财富；公开他们的细节等于叛国。有人告诉我，这种想法是，成群结队的游客会蜂拥而至，扰乱他们的安宁。人们往往更尊重个人废墟而不是公共废墟。他们没有那么有力地投射出历史背景，我们也没有从这个角度来看待他们，比如说，与驻军或Teufelsberg监听站形成对比。相反，我们的访问点完全是通过即时的、个人的、通常是间接的记忆。毕竟，我们进入了一个私人的家庭空间。一个与我们自己居住并用我们自己的生活经历记录下来的人没有太大不同的人。

如果没有人打扰，废弃的房屋似乎能阻止时间的流逝。这就是他们独特的审美:我们发现自己处于破裂的那一刻——房子处于主人上次关上门时留下的状态。这是一个永恒的时刻，永远悬挂在房子的永恒空间中。和我聊过这些地方的城市探险者告诉我，那种感觉就像“闹鬼”;被前任主人长期存在的空间所困扰，以及通常无法到达的原因，迫使他们离开。顺便说一句，我认为这幅萦绕在脑海中的画面是把废墟和记忆联系起来最恰当的。废墟被故事、历史和记忆所困扰，正如它们被我们投射到其中的记忆所困扰一样。同样，我们自己的记忆也被纠缠。我们生活经验的许多财富都潜伏在我们的潜意识深处，等待着爆发和重新出现。

如果废墟是时间悬浮的废物，时间似乎在追上他们。柏林的城市探索者们常常争先恐后地赶在这些地方被房地产开发商占领之前到达这些地方，急于把它们变成共管公寓或豪华酒店。在过去的20年里，是什么让这座城市如此特别——它稠密的历史和记忆的凝集，以及在许多地方都可以实现这一点——将很快被无处不在的玻璃幕墙所掩盖，使它与其他任何现代城市没有区别。

路易莎·兹林斯基是一位居住在德国柏林的作家。她去年在剑桥大学完成了哲学硕士学位，论文的主题是记忆和空间的辩证法。