T自从新冠病毒出现以来，Tumwater家庭诊所的hings就不同了。它在华盛顿州的病人正在通过电话进行分流，在路边接受检测，在门口接受治疗。许多病人害怕感染这种疾病，所以不来。这家私人机构的收入暴跌了近50%。当Tumwater诊所的管理员Jennifer Tyler解雇一半员工时，她“尽可能地做好了准备”。Tyler整个周末都没有睡觉Tumwater最大的开支是工资。泰勒开车经过当地一所高中，在去办公室的路上，这所高中现已废弃，她想到了她的员工家庭——失业的丈夫、休假的大女儿、沮丧的学龄儿子。泰勒说：“如果（员工）不做好本职工作，那是一回事，但“我们解雇他们只是因为我们付不起工资。这似乎不公平。”
Tumwater家庭诊所是众多私人初级保健诊所之一，还有无数联邦政府资助的诊所，它们构成了美国医疗保健的支柱。根据一项分析，全美有近2800万人依靠1.2万家联邦政府资助的诊所获得医疗保健卫生事务健康政策杂志200万人依靠1000家左右的免费诊所生活，还有数百万人依靠像Tumwater这样的独立诊所生活，这些诊所分布在全国各地的农村地区和小城镇。总的来说，初级保健占每年非医院医生就诊的一半。
随着大量诊所的关闭，当地另一个主要就业来源也消失了。
这些诊所中有许多本身是小企业，正在努力在大流行中生存下来。据调查鹦鹉螺华盛顿州、爱达荷州和加利福尼亚州的初级保健诊所，收入损失徘徊在60%左右。国家分析显示，由于疫情，初级保健诊所将面临高达150亿美元的收入赤字。
这些亏损不太可能持续下去:联邦政府资助的诊所维持的营业利润率仅略高于2%。如果在未来6个月里，就诊人数继续保持50%的赤字，数千家联邦资助的诊所预计将关闭，这将导致10万多个工作岗位随之减少。慈善诊所每年依靠20多万志愿者，许多诊所已经关闭。其中最主要的挑战是在这种新常态下为病人购买护理所需设备的成本，比如口罩、长袍、棉签和检测工具，更不用说虚拟护理的基础设施了。
T大规模关闭初级保健诊所可能会对国家的身体健康造成严重影响，特别是在已经最脆弱的社区。医疗服务不足的地区(包括农村地区)和人口(包括穷人、无家可归者和外国出生者)依赖社区中心提供护理。绝大多数(91%)依赖联邦政府资助的初级保健网络的患者生活在贫困或贫困附近。超过80%的人没有保险或公共保险，这意味着他们可能无法在其他情况下获得医疗服务。由于社区诊所患者的病情基线高于美国人口的平均水平，这种疾病向这些社区的扩散令人担忧。大多数医疗弱势社区已经确诊了COVID-19病例。
华盛顿州社区健康中心网络“新健康”的首席执行官德西里·斯威尼（Desiree Sweeney）说，对华盛顿州东北部的一些居民来说，诊所关闭“可能是灾难性的”。大量退休人员居住在斯威尼称之为“大城市”的美丽自然环境中真正的现实户外活动。”NEW诊所位于Ione，一个447人的社区，夹在Colville国家森林和Pend Oreille河之间，Sweeney说，对于新诊所的病人来说，最近的选择是开车一个小时翻越山口，“假设天气还能维持下去。”
随着大量诊所的关闭，当地另一个主要就业来源也消失了。2008年经济衰退之后，医疗行业的就业增长速度超过了其他任何行业;自2018年以来,报道大西洋美国的医疗保健是美国最大的雇主。经常被忽视的经济引擎，仅联邦资助的诊所每年就创造了500多亿美元和40万个工作岗位。其中大约一半的工作和收入是对周边社区的间接收益。位于加州奥克兰市的“根”社区健康中心(Roots Community Health Center)拥有一家名为Clean360的工厂，生产芳香清洁产品，并雇佣比其他人更需要帮助的人加入劳动力队伍。林登·b·约翰逊时代的白宫说到点子上了:当初为社区诊所提供联邦资金的是经济机会办公室，而不是卫生与公众服务部。
随着这些诊所和社区的发展，整个国家也在发展。“我们必须保持这些中心的健康，”佛罗里达国际大学赫伯特韦特海姆医学院(Herbert Wertheim College of Medicine)副教授谢丽尔·霍尔德(Cheryl Holder)说。“这对我们所有人都有利。分散配送系统——从长远来看，会害死我们所有人。或者可以说是在短期内。”美国普通民众的生计取决于这些就业岗位所创造的可支配收入。但大流行迫使这些诊所陷入绝境。“社区诊所一直只能勉强糊口，”Health Net前首席执行官杰伊·盖勒特(Jay Gellert)说。“新冠肺炎只是放大了这一事实。”到目前为止，财政支持一直很有限:最初向联邦资助的医疗中心提供的13亿美元补充资金相当于为每名患者提供46美元——尽管单是COVID-19检测试剂盒就可能需要35到50美元。 Independent and free clinics, which are not federally funded, were excluded.
诊所已经深深融入了许多当地社区的社会结构，这是有充分理由的。
为了保持偿付能力，诊所争先恐后。位于华盛顿斯波坎谷的吉尔曼家族企业解雇了三名员工，并在工作日的每一天都提前将员工送回家。“我们别无选择，”该诊所的质量改进助理艾米丽·吉尔曼（Emily Gilman）说。“我们负担不起比我们需要的时间长一秒钟。”许多诊所面临着类似的挑战。在一个街区外的Valley OBGYN，为了避免解雇，100%的员工都在兼职。在NEW Health，Sweeney不得不在解雇以前的同学、她指导的运动员和她指导的经理之间做出选择。截至4月24日，根据初级保健集体，一个非营利组织，42%的初级保健机构曾对员工进行过裁员、休假或解雇。截至4月底，教育和卫生服务业的失业率仅次于休闲和酒店业，主要集中在门诊诊所。
站在许多诊所和不可避免的破产之间的最后希望是政府的工资保护计划(PPP)。但是，正如其他小企业所发现的，通过PPP获得资金是一件很困难的事情;据报道，有几家诊所纽约时报，但没有这样做。最近，NEW Health获得了PPP资金，因此我们能够重新雇用他们的下岗员工。吉尔曼说，即便如此，这笔资金“只够两个月”，而且“在那之后，资金会很紧张。”
悲伤让他得了帕金森症吗?
杰克·根海默在小路的尽头碰到了我的车。这个夏天的星期天，他看上去气色不错，休息得很好，皮肤晒得很黑。他t恤上的标志是他和他哥哥多年前设计的，上面有小镇的名字。阅读更多
F或者往往是资源不足和被忽视的社区，COVID-19代表着一场完美风暴——这一事实日益得到证实学习记录该疾病结果中不断扩大的差异。社区诊所的关闭将对少数民族社区产生特别不相称的影响，如非洲裔美国人、西班牙裔和东亚社区，这些社区的诊所支持社区的健康。患者得到所需的护理，以帮助降低新疾病（如新冠病毒-19）和旧疾病（如癌症、艾滋病毒和糖尿病）的危险。“这些（其他）疾病没有一种仅仅因为大流行而休假，”国际社区卫生服务的首席医疗官Asquel Getaneh说。“如果我们不能照顾这些人，那么除了冠状病毒之外，还会有更多、成本高昂、非常人性化的并发症。”
诊所深深地融入了许多当地社区的社会结构，这是有充分理由的：社区参与是患者护理的力量倍增。通过将它们与药房、食品银行、住房设施或康复中心连接起来，诊所可以对抗疾病的上游因素。剑桥健康联盟前医务人员主席Kirsten Meisinger说：“在我的检查室里，我无法提供病人需要的东西。”。“我们不能将我们的医疗与实现人口健康的需要割裂开来。”新泽西州特伦顿市亨利·J·奥斯汀健康中心的医生兼首席执行官凯米·阿利说，社区诊所是“由人民、为人民、为人民服务的”。这种精神已写入法律：为了维持其联邦资金，合格的中心必须将51%的董事会席位用于他们在社区服务过的患者。
社区中最弱势群体的生命处于平衡状态，面临着从裂缝中跌落的风险。
社区诊所运动与民权运动一起蓬勃发展，这一传统一直延续到今天。新奥尔良的EXCELth初级卫生中心有70%的非洲裔美国人。“自从卡特里娜飓风以来，没有什么比这更让社区痛苦的了，”EXCELth副主任Shelia Webb在谈到大流行的影响时说。“这是一种不同的创伤。更糟糕的是，在很多方面。”城市健康计划成立于南布朗克斯，当时正值帮派战争和种族骚乱，为80%的西班牙裔患者和合作伙伴提供厨房、劳动力项目、健康和科学学校的服务。国际社区卫生服务在反种族歧视法和仇外心理抬头的时期在西雅图唐人街成立，主要服务于东亚人。“在基本层面上，”Alli说，“我们是医疗与生命之间的桥梁召集人和连接人。”
社区诊所还在当地社区微妙、相互依存和独特的生态系统中扮演着社会中心的角色。Roots进行汽车座椅检查，协调无家可归者的住房，每周在阴凉的院子里举办几次dj主持的音乐会。“城市健康计划”举办重返工作岗位项目，赞助科学特许学校，并在其主校区的辛普森餐厅教授健康烹饪。康涅狄格州的社区健康中心(Community Health Center, Inc.)为家庭暴力提供庇护所，并在其拥有的Vinnie 's Jump & Jive舞厅举办宝莱坞迪斯科舞会。“乍一看，所有这些似乎都是随机的，”根医院(Roots)的医生、斯坦福大学医学院(Stanford University School of Medicine)的教员研究员肯吉·泰勒(Kenji Taylor)说。“但建立深厚的联系和信任关系绝对是至关重要的，我需要这种关系来帮助我最复杂的病人康复。”
失去这些诊所将使大流行病期间边缘化群体获得护理的机会更加困难。这可能会导致COVID-19在最不具备抵御疫情能力的社区持续存在，并导致未来罹患常见疾病并发症的患者激增。社区中最脆弱的人的生命处于平衡中——有可能从裂缝中跌落。“超越一切，可能是我们拥有的最有效的药物，”梅辛格说。
T当地诊所为其社区提供的无数活动通过满足病人的基本需求来减少对紧急护理的需求。研究发现，增加初级保健(及其伴随服务)的可及性与急诊就诊、住院和治疗的减少有关死亡率．
在医疗、社会和经济方面，这种公民共生关系在紧急情况下被放大。在目前情况下，社区诊所可以承担起急救人员的角色。亨利·j·奥斯汀(Henry J. Austin)已经遇到了这种情况，该公司与特伦顿市合作，协调COVID-19检测。国际社区卫生服务在社区组织和志愿者的支持下设立了“得来速”测试。城市卫生计划领导了狩猎点社区联盟的大流行应对工作。EXCELth还通过加沙传教士浸礼会(Gaza Missionary Baptist Church)提供了社交距离教育协议。
华盛顿社区卫生协会（Washington Association for Community Health）首席执行官鲍勃·马萨利（Bob Marsalli）说：“为了避免我们一直面临的拥挤和短缺，我们必须保持诊所完好无损，这是公众应对（新冠疫情）的一个重要部分。”。杰伊·盖勒特（Jay Gellert）说：“社区诊所是我们急症护理系统的减震器。从长远来看，社区诊所必须被视为我们从新冠疫情中恢复过来的重要合作伙伴，而不是躲在人们的视线之外。”
为此，遏制这种疾病的长尾效应并重新开放经济取决于血清学检测和接触追踪——城市卫生计划的首席执行官Paloma Izquierdo-Hernandez说，社区诊所“处于独特的有利地位，可以有效地开展这些活动”。最近的一份报告研究发现，虽然82%的联邦资助医疗中心有能力进行检测，但只有44%的中心在积极这么做。“到目前为止，”赫尔南德斯说，“还没有人要求我们(帮助进行测试)。”
随着不断上升的失业率迫使更多的美国人放弃私人保险，限制旅行，社区诊所的作用可能会进一步上升。“当疾病预防控制中心告诉你打电话给你的医生时，”佛罗里达国际医院的霍尔德说，“他们指的是你的社区诊所。”由于缺乏与社区诊所相辅相成的统一应对措施，她怀疑“局部感染可能会持续很长一段时间。”
这些口袋的界限是模糊的。在大流行期间，一个社区的免疫能力与其最脆弱的邻居不相上下:邮政编码一位数的差异无法让富人免受穷人和病人的痛苦，也无法让基本工作者免受非必需人员的痛苦。霍德说:“建筑工人、家庭健康助理、酒店工作人员、管家、服务员、洗碗工和优步司机离你只有一两个连接，他们为你的杂货店货架上货，为你的油箱加油。”
泰勒说，在Tumwater诊所，剩下的19名工作人员正在努力“保持轻松”。“我们每天都会发几个笑话。”其中一个是：海盗在他80岁生日的时候对他的船员说了什么?是友好的!“它们当然是不好的，会让你翻白眼的。但它们让你微笑，”她说。
“而且，”泰勒补充道，“它们帮助我们应对这里变得多么安静。”
Eli Cahan是斯坦福大学健康政策专业的硕士研究生，同时也是纽约大学医学院的一名医科学生。
主要形象由EXCELth初级卫生中心提供
