WHen Lauret Edith Savoy首次听到五岁的“彩色”这个词，她看到自己像天空一样完全充满了静脉。不久之后，她学会了另一个定义，沉浸在种族主义中。“充满吐的词语表明，我可以被憎恨为”彩色“，”她写道。“到八岁，我想知道我是否应该讨厌回报。”在这种痛苦的历史中，萨沃伊已经创造了丰富和生产力 - 一个富有成效的工作组，该工作组织陆地，身份和历史之间的复杂关系。
萨沃伊是非洲裔美国人、欧洲裔美国人和印第安人的后裔，现在是一名地质学家、作家和芒特霍利奥克学院的环境研究教授。她的写作,描述通过《纽约》杂志的John McPhee遇到了詹姆斯巴尔德温 - 跨越科学和人文学科的“秃鹰”。
她最近的一本书痕迹:记忆，历史，种族和美国景观探索了美国历史抹去或改写的趋势——无论是在字面上还是在记忆中——边缘化或被剥夺的人的故事，以及被认为不值得、令人讨厌或可耻的地方。在八篇深入研究、发人深省的文章中，萨沃伊用她自己的家族史来追溯美国历史上被很大程度上遗忘的时刻:例如，二战期间，像她母亲一样实行种族隔离的陆军护士的历史，或者是查尔斯·德鲁(Charles Drew)的历史。这位非裔美国医生建立了第一个血库，但因试图结束联邦批准的血液隔离政策而被解雇。萨沃伊从最广义的角度看待“环境”:“不只是作为环境;不仅仅是我们所依赖或污染的空气、水和土地;不仅仅是全球变暖，而是我们生活和死亡的一系列环境、条件和背景，我们每个人都是其中亲密的一部分。”
鹦鹉螺最近与萨沃伊通过电子邮件讨论了景观和身份之间的关系，生物多样性的意义，以及我们讲述的故事的力量．
景观和自然对你的意义是什么，他们现在的意思是什么？
我的生活在加州海岸形成了一个独特的框架。当我还是个小孩子的时候，天空和强烈的自然景观就深深地印在了我的脑海里。最重要的是光的质量，它的深度和亮度，以至于在我五岁的时候，我的自我理论是阳光和蓝天造就了我，“有色”了我。任何去海岸、山脉或更远的地方开车的时候，都会有一种特殊的感觉，这种感觉已经深深地印在了我的记忆里，就像有一天我和父母穿过圣加布里埃尔山脉，去参观莫哈韦沙漠边缘的魔鬼潘奇碗酒吧(Devil’s Punchbowl)。
后来，当我还是一个年轻女孩时，我学到的一个决定性的教训是:土地没有仇恨;人做的。那是一个充斥着骚乱和越南战争的时代，一个充斥着令人不安的媒体形象，令人不安的学校课程，还有口水溅到我最喜欢的衣服上的时代。说这个世界对我来说没有意义是轻描淡写的。我渐渐喜欢上了在地球上的户外生活，那里从来没有评判或争吵。我儿时对这片土地古老的感觉也变成了一个庇护所，就像任何地方一样。我向时间的深处走去，收集岩石和化石的抽屉。后来，当我在地质学领域旅行时，我看到了这片土地的过去是如何被记录下来的，它的各个部分是用科学的语言来解读的。沙子和石头是内存。
我想我总是被我们讲述的关于美国起源的故事以及我们讲述自己的故事所吸引在这片土地。后首先考虑工作室艺术和美国历史上大学的时候,我最终选择了地质和地球科学作为我的专业,因为我想有一个科学的了解地球成功了它的历史,它的结构和材料将会允许我带来的所有其他部分。
我不把自己定义为地质学家，而是一个作家，她利用自己的经验和过去作为地球历史学家的工作来指导她的研究和写作。我想起了我的书痕迹作为研究地质学的一种形式，也就是说，试图了解地球和我们在地球上的位置。
与土地关系有关系吗？
哦是的！这个大陆人类经验的历史欠土地本身的历史，到土地的结构，材料和纹理。我相信我们可以通过了解所有人来获得更富有的地方。记住：我们生活的事件发生．
从一开始，人类就影响并被我们赖以进化的岩石、土壤和景观所影响。安妮·斯普林在她的书中写道风景的语言在物种有单词描述它之前，人类“触摸了，看到了，看到，听到，闻到，闻到，闻到，品种的景观，并形状的景观。景观是第一个人类文本，在其他迹象和符号的发明之前阅读。“连接始终是互惠的。
如何找到一个人的痕迹和土地关系？
我相信，我们是由继承而来的、支离破碎的关于血统、文化、习俗和环境的记忆组成的，这些记忆是不同而又相互依存的历史。对一些人来说，拥有土地本身已经作为光荣的传统代代相传。对其他许多人来说，冲突、家园被剥夺、强迫奴役、强加的贫困和种族隔离是这个国家历史的一些方面，这些方面限制了甚至切断了对土地的接触，以及随着时间推移的关系故事。有些人的收获是在其他人的损失中产生的。
这么多课程和故事，我在这片土地上教授历史并没有解决歧义和复杂性，而是从一个角度来看，试图将过去置于一个普遍的顺序故事。其他叙事和其他观点的沉默加强了一种继续特权，始终在流行历史上的特权。
你如何定义生物多样性?
许多人指出，至少有三种生物多样性对保护生态系统至关重要:遗传多样性、物种多样性和生态多样性。从遗传水平到物种数量，再到生态系统的丰富程度和复杂性。我还想加上文化多样性作为生物多样性的一种形式。
我们，我们生活的方方面面，都有我的朋友金·鲁芬(Kim Ruffin)所说的“生态祖先”，因为无论是否被承认，在时间和地点，我们都有联系。我认为，关键是要有能力识别自我和他人的多样性，并抵制任何单一身份或单一文化的思想、自我和知识，因为欧美的生态祖先，虽然很重要，但不是全部。在美国，环境思想和行动主义有着悠久而多样的根源，其遗产远比通常所预示的贡献要丰富得多。例如，弗雷德里克·道格拉斯(Frederick Douglass)和亨利·比布(Henry Bibb)等摆脱奴隶制的人的著作就认为，压迫性的农业(种植园)制度扭曲了与土地的关系，使被奴役者和土地都蒙受了屈辱。一个多世纪以前，Zitkala-Sa (Lakota-Dakota)和Sarah Winnemucca (Paiute)指出，欧美种族主义和环境态度之间的密切联系导致了土著土地的退化，也就是说，一旦部落居民被赶出了这片土地。
奥尔多·利奥波德的作品对你的作品有什么影响?
《土地伦理》是奥尔多·利奥波德的代表作沙县年鉴，哪个华莱士·斯托格纳称“在保护圈中着名的，几乎圣经”。这项工作今天仍然如此。我的第一次阅读Leopold 1949年的书籍，作为第九级任务，强迫新问题并建议令人不安的可能性。我十四岁，努力了解我在美国的地方。他扩大了“社区”，包括“土壤，水，植物，动物或集体：土地”和他的呼吁延伸到土地关系的伦理似乎似乎表达了美国社会尚未接受的责任感和互惠感(whatever that was), but embedded in indigenous peoples’ traditions of experience—that land has immediate presence, that it is intimate and fully inhabited. If as Leopold wrote “obligations have no meaning without conscience, and the problem we face is the extension of the social conscience from people to land,” then I wondered what part of this nation lacked conscience broad enough to realize the internal change of mind and heart, to embrace this “evolutionary possibility” and “ecological necessity.” I couldn’t understand why it was that human relations could be so cruel in the United States I knew at age fourteen.
当时我没有答案。我在小学时学到的历史，不是赞扬了欧美命运注定的物质成果，就是简单地将其描述为不可避免的，奴隶制无需辩解。然而，我，或者那些看起来像我的人，是这段历史的一部分吗?
只有不确定和疏远似乎都躺在我的少女范围内，好像这本书的“我们”和“我们”排除了我和人民在非洲，亚洲和美洲原住民中的祖国根源。然而，我非常深深地感受到Aldo Leopold正在努力走向真理，以了解对我们所有人的理解。我想要的不仅仅是和他说话的东西，但我已经太晚了。
Aileen McGraw是一家位于西雅图的作家。在Twitter @aileenmcgraw跟随她。
